在现代日常生活中，女性的「头发自由」已经是社会共识。

直到鱼叔最近惊讶得知。

在某些地方，「女人被剃光头」竟是不得违抗的传统——

《离经叛道》

这项耸人听闻的「剃头传统」发生在哈西迪犹太教派的婚礼 上。

新婚之夜，新娘需将精致的盘发披散下来。

满头浓密的秀发，转眼间被剃得干干净净。

无论你如何不舍，如何伤心，都无济于事。

相反，你得感恩。

因为女人的光头，是嫁了人的「光荣标志」。

意味着从此就要担负起传宗接代「神圣使命」。

如同这项传统少有人知，呈现了这一幕的德剧《离经叛道》也人气寥寥。

女主年仅 19 岁，生活在美国纽约的布鲁克林区。

这里是除以色列外，全世界最庞大的犹太人聚集地。

尽管身处「开放的现代美国」，但她所能见到的世界却极其封闭保守。

没有见识过社区以外的世界，没有用过智能手机或者互联网络。

一年前，她嫁入了另一个保守的犹太人家。

尽管是盲婚哑嫁的包办婚姻，但女主起初并不反感。

因为祖母从小就教育她：

嫁人生孩子是犹太女孩存在的价值，也是唯一的选择。

这不仅是「所有女人的未来」，还关乎整个族群的延续。

二战期间，全世界受迫害而死的犹太人有六百万。

因此，每个犹太人都背负着补偿那六百万生命的重任。

「为了上帝做爱」

被约束在这样的家族传统和历史重任里，顺从就是她的命运。

对外面世界任何的渴望和好奇，都是容不下的。

至于结婚后女人要剃光头发，用布巾包头的习俗（外出可以戴假发），她也含泪接受了。

如果按照既定的轨迹走下去，她应该像其他的 哈西迪犹太女人一样，被禁锢在家里，生一堆孩子。

意外就意外在，她没能在一年之内生出孩子。

瘦弱的她， 与丈夫的性生活总是不和谐。

偏偏丈夫又是个妈宝，将屡屡失败的夫妻生活一五一十地告诉了妈妈。

于是，婆婆开始疯狂盯梢女主的床上运动。

而且嘴贱，逢人就说自家媳妇是个残次品。

很快，整个族群的女人都知道了女主的房事不顺。

她成为了被监视的对象，成为了别人的谈资，还要应付来自丈夫和婆婆的无端指责。

内心饱受煎熬，度日如年。

好不容易，她终于怀孕了。

但还没来得及说出喜讯，已经失去耐心的丈夫就率先提出了离婚。

在当地的族群里，「离婚」是对一个女人的绝对否定。

意味着她从此再也没有任何立足之地。

人人都能贬低她，嘲弄她，侮辱她。

婆家人的无情，彻底摧毁了女主曾经对婚姻和家庭的虚幻渴望。

而祖父母的袖手旁观，更让她对传统的规矩和教义产生了更深的怀疑。

原来所谓的「爱」压根不存在。

自己只是别人眼中的生育机器，如果到期限没有「交货」，就会被报废。

对自由的渴望，开始熊熊燃烧。

在暗中变卖首饰、筹措到资金后，女主瞅准时机，带上机票和护照，逃往柏林。

在柏林，她见到了另一种完全不同的生活方式。

女人可以衣着清凉地在水里游泳，可以骄傲地展示身体曲线，可以擦上口红去夜店寻欢。

眼前的一切，像潘多拉的盒子，源源不断地翻涌着奇怪的东西。

新生活近在眼前，但也并非触手可及。

她离家出走和怀孕的秘密，很快被发现。

族人们立刻召开会议，坚决要把人找回来。

丈夫和堂弟在锁定女主位置后，前往柏林捉人。

女主能否躲过丈夫的追踪继续留在柏林，鱼叔在此就不剧透了。

这部迷你剧并不长，一共四集，每集不到一小时。

有限的体量内，仍然细腻地刻画出了女主的成长和困境。

最初，女主逆来顺受，安分服从。

在定媒之前，有一次，她被带到超市去。

但目的并不是去购物，而是「接受考察」。

未来的婆婆和大姑子躲在暗处，像打量货品一样从头到脚评估她。

在这个百货超市里，女主如同货架上的商品。

被评估、定价，开放待售。

婚后，夫妻二人的性生活不和谐。

主要原因在于丈夫的粗鲁，不尊重。

他不考虑妻子的感受，而纯粹为了自己身体愉悦，强行行房。

女主痛得用手捂住了眼，不停哭泣；

而丈夫却在旁边开心地笑着。

心如死灰，是经历一次又一次的痛苦和失望后，难以复原的伤痛。

后来去往柏林后，女主开始了天翻地覆的变化。

在河边，她以极具仪式感的举动，摘掉了一直用以掩藏自己的假发。

坦率地以犀利板寸示人。

脱掉了必须盖过膝盖的长裙，穿上了展露曲线的牛仔裤。

涂抹上鲜艳的口红，主动和喜欢的男人接吻。

对于族群而言，她的所作所为是离经叛道；

于她自己而言，这是对自由最直接的体验。

被平等看待，拥有表达和选择的权利。

这部剧的女性主题很明显。

在此之外，鱼叔也看到了主创鲜明的立场：

批判保守、压迫女性的正统犹太教派，主张更为开放、自由、平等的现代社会观念。

在具体的影像文本中，德国，自然是那个被塑造得更为开明、先进的那一方。

一方面，据说本剧是根据真实故事改编；

另一方面，也与导演自身是德国人有关系。

但其中颇为讽刺的是。

保守犹太教派反复强调女性生育功能的一个出发点，是补充二战时期遭屠戮的六百万犹太人民，以此重振族群。

而历史上的纳粹德国，恰恰是挥屠刀的那一方。

这其中的立场复杂性值得玩味。

鱼叔自身知识储备有限，对哈西迪犹太教派并不了解。

单从影片来看，似乎是观念极端保守、对女性极端压迫的，被塑造为非常突出的「反派角色」。

但这反而引起鱼叔警觉。

导演在具体塑造形象过程中，是否存在预设立场和刻板印象？

从评论区豆瓣网友@April的文章中现实，似乎影片所塑造的，似乎过于片面、以偏概全。

影片选取角度、集中呈现一个小族群的恶，无可厚非；

围城外的旁观者存在预设立场，也完全可以理解。

但当影片将男性与女性、保守与开放、落后与先进对立，同时又挂钩上犹太与德国的时候。

复杂的政治、历史、文化因素，让原本的女性议题，变得似乎不那么简单纯粹了。

这或许并非导演本意。

但从观众角度，确实能品出些不一样的味道来。

这也并非是对影片本身进行攻击或指责，而单纯是鱼叔的不自觉联想罢了。

当然，抛开这些题外话。

女性追求平等与自由，与国别、族群等等都没有关系。

无论有何种前缀条件，性别平等都是全世界应当共同追求的方向。

而且影片中很有意思的一点是。

它并没有过分激化男女的对立，女主受到的更多压迫，反而是来源于女性。

祖母、婆婆、大姑子，所有的女性长辈作为男权的附庸，反而在以更严苛的要求在束缚女主。

其实现实中也是同样。

那些劝女人「为了孩子看开点」，回归家庭和出轨、家暴的丈夫好好过的，往往也是女人。

也许她们是真的笃信那是通往幸福的唯一途径；

也许她们本身也是受害者，但因为自己熬了过来而觉得其他人也应当如此。

真正的女性主义电影，从来不宣扬男女对立。

更不是仇男主义。

女性不平等的起源，在于不合理的分配制度和不平衡的性别观念。

人作为社会性动物，真正需要对抗的，是根植在政治、经济、文化中的偏见与歧视。

不是女人与男人的战争。

而是个体与制度的对抗。

返回搜狐，查看更多