原创 Lens WeLens

今天是英国作家、女性主义先锋伍尔夫的诞辰。

93年前，她掷地有声地说，“一个女人如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间。”

借此表达，经济独立以及独立的思想空间对每一位女性至关重要。

电影《时时刻刻》

在《一间自己的房间》出版前，伍尔夫曾在日记里预测，这本书一经出版，她就会遭到猛烈的攻击。然而时至今日，这些话依旧在启发着更多的女性。

年少时，总是憧憬着一个可以不受父母干涉，完全由自己随意支配和布置的房间；上学时，那间房是室友们入睡后全然安静的书桌；工作时它可能是一间小小的合租房，虽然不大但每一处都被自己精心装点；再后来，它可能是一间精巧的书房，也可能是厨房的一角......

一间自己的房间，会是什么样的房间呢？

一间可以“锁上”的房

1919年，伍尔夫和丈夫伦纳德花700英镑买下了位于苏塞克斯的蒙克之屋（Monk's House），她很喜欢在那里度过周末，接待各种作家和艺术家朋友。在伦敦的公寓毁于一次空袭后，1940年，他们彻底搬进了这里。

伍尔夫说，“在那里，几乎没有什么仪式，也没有什么规矩。只是一座朴素的房子，又长又矮，有许多扇门。”那里有一个花园、一个露水池塘和一个果园，伍尔夫的卧室可以由厨房进入，并通向后面的花园。

伍尔夫的卧室

尽管房间十分舒适，但伍尔夫却不习惯在那里写作，她不得不为自己的创作寻找其他出口。

她最爱的还是位于花园尽头的一间经过改造的工具房。她把它称之为“写作小屋”，在那里她完成了很多创作。

伍尔夫的写作小屋

就像她在《一间自己的房间》里说的那样，“一年五百磅入款可以代表能沉思的力量，门上的锁意味着独立思考的力量。”

在这间可以被她“锁”上的房间里，她拥有了可以在此思考的、隐秘且宁静的空间。

从生活中掉出来，

变成一个观察者

受《一间自己的房间》的启发，曾获诺贝尔文学奖的短篇小说作家爱丽丝 · 门罗写出了小说《办公室》。

一天晚上，身为家庭主妇的女主人公在熨烫一件衬衫时，想到了“解决自己的生活问题的办法”。她走进客厅，对着正在那里看电视的丈夫说，“我想我应该有一个办公室”，在里面写作。

门罗在自己的家里

在门罗的创作之初，她其实也没有一间像样的办公室，她的这间“房间”就在厨房边上。

门罗本想写作长篇小说，但时间总是被各种繁杂的事情打碎。“一个孩子生病了，亲戚要来家里住，一堆无法避免的家务活，都可能会吞噬一个正在进行的创作，就像电源故障肯定会毁掉电脑里的作品一样。”她说。

作为一个需要照顾三个小孩的母亲，它只能在碎片的时间里写作，孩子们午睡的时候、在喂食的时候、晚餐在烤箱里烘烤的时候。

她喜欢坐在窗边，望着窗外，构思故事的轮廓，有时思路被孩子打断，第二天再接着想，就这样她创作出了大量的故事。

她花了将近20年的时间才把这些故事整理成自己的第一部小说集《快乐影子之舞》，故事里面也随处可见那些在生活表象之下暗藏着的微妙与复杂的细节。

门罗每年冬天会和丈夫一起从位于加拿大东部的到位于西海岸的温哥华生活五个月，他们一路驱车前往。

那时，一路行走的汽车会变成她的那个“房间”。“多年来，我们一直开车经过同一个城镇，并留意里面发生了什么。就像是你突然从你的生活中掉出来，变身为一个观察者。”也像她多年来在自己的生活中所做的那样。

在自己的房间里，

一个人也能拥有好天气

日本作家青山七惠在《一个人的好天气》里讲述了关于一个人生活的故事。

20岁女孩知寿独自一人来到东京成为了自由职业者，住在从一位71岁奶奶的房子里租来的一间房间里。两个人同在一个屋檐下生活，彼此又过着截然不同的生活，但又彼此和谐地相处。

在疏远、孤独的色调下，又留有一丝淡淡的温情萦绕在知寿的生活里，知寿也渐渐学会生活上的独立。

青山七惠

这段经历也源自作者青山七惠自己的经历。毕业后她一个人在东京生活、工作，但她却很害怕自己这样的生活——进入一家公司，例行公事的生活方式，面对各种各样自己搞不清楚的复杂工作......生活在一种“虚浮”里。

但当她真正开始尝试这样的生活时，却发现其实一个人生活比自己想象的要容易。她喜欢呆在自己租的房间里，有时候呆在家里什么也不做，这样平淡的生活反倒让她平静下来。

“房子的所有权不是我的，我也没有任何的家具。就算是这样，每当我出远门回来之后，我还是会觉得‘啊，这就是我的家’。家并不是人生中具体的某个东西，它跟随我内心的感觉而变化。”

“用起承转结来说，在这个世界上绝大多数人在经历‘起’之后，会持续几十年的‘承’。但其实我觉得其间有无数的高潮，也许散步、烹饪、发呆的时候才是人生的高光时刻。”

于是她决定写下这个故事，告诉自己一个人生活并不是什么可怕的事情，也是“希望这个故事能让年轻女性对她们的生活感到自在”。

在这间自己的房间里，即使一个人也能拥有好天气。

对不同的人来说，这间房间的样子大抵都不相同，即使是同一个人，在不同时期它也会有不同的意味。

其实，想要拥有这样一个房间，无非是想要一片可以完全由自己主导的天地。无论房间如何，在那里都可以让自己自由地呼吸，暂时不去理会生活中的琐碎，而是让思绪肆意地乱跑。

我们在微博也问了问大家自己拥有的房间是什么样的，得到了很多留言。

有自己的房间就很好，“来什么都是缘分”

@Carine不二嘉

要有能看见风景的窗户。

@她说她今天要自己去买花

这样的，见下图

@moililenue

不大但是布置的很温馨，一只猫，很多书，

很多香薰，满满当当的冰箱，随时开火的小厨房。

@暴飠症恋人

只想要一扇除了我自己，谁也打不开的门。

@Astro慢慢大王

台灯，皮沙发，鲜花，书 ，口红，地毯。

@康苏薇拉

要有阳光和书。

@hhomonid

一张沙发，一张桌子，很多个书柜。

@接地气的奥特曼

高层朝南，视野开阔，大落地窗的阳光洒进来，

洒到地毯与床上，再洒到你身上。

@穿越时空的少女Z

地毯，单人沙发，书柜，绿植，

落地灯，梳妆台，床，阳台，猫

@惹麻烦的cindy

在自己的房间里开着香薰音响泡脚，

快乐是自己给自己的。

@Philo94

对于这间房，要求并没有多高，但这片自己的空间，每一处都像是自己的一部分，只要身处其中，就会被安全感和充实感所包围，是别的东西无法替代的。

伍尔夫说：“我之所以希望你们去赚钱，拥有一间自己的屋子，就是要你们活在现实之中，不管我是否能将之描绘出来，那都将是一种富有活力的生活。”

去拥有这间房，无论它是大是小。也去拥有这种富有活力的生活吧。

原标题：《“我希望你们去赚钱，拥有一间自己的屋子”》

阅读原文