一直想写写张爱玲以及张爱玲笔下的性描写，如此浓墨重彩、艳炽动人，直白亮烈，毫无隐晦，实在是女中鬼魅，和其清冷孤洌的外表恰似形成了极鲜明的对比，张爱玲实在不是一个无情的人，正是因为太有情了，才可以把自己撇清的如此干净凌落，让笔下的人物呼之欲出，欲望勃发，性在她的笔下就是性，或者是爱，再无其他的杂质，因此如晴空般的惊雷滚滚、皓白坦荡。

张爱玲的第一批小说，乃是发表于1943年到1945年期间的《沉香屑——第一炉香》以及后期的《倾城之恋》《白玫瑰与红玫瑰》等篇章。

在《第一炉香》中，涉世未深、春慕年华的葛薇龙疯狂的爱上了浪荡子乔琪，这种爱不明就里，飞蛾扑火，哀绝到无法自拔，以葛薇龙那么事故的历练，仍然疑心自己疯了般的直堕下去，毫无回旋的可能。于是他们有了性，只是这部分关于性的描写不过是了了一句“当天晚上，果然有月光，乔琪趁着月光来，也是趁着月光走的”。草草潦潦，可供联想的空间不多。在这部分，张爱玲没有对这一双男女的性做浓墨重彩的勾描，或者她期待着这中间还是有爱的。

在葛薇龙经历了这一夜春宵之后，如女孩子一般傻傻的幻想里，的确有很多关于爱情的奢望。然而接踵而至的痛击迎面而来，同样的月光下，葛薇龙发现，乔琪在同一晚又寻了丫鬟睨儿，彻骨的寒冷和彻骨的愤怒，让葛薇龙的世界碎裂，第二日，她寻了丫鬟睨儿，一条湿淋淋的大毛巾扑面打过去。主仆俱损。

从此，那个带有少许天真的葛薇龙真的不在了，成了她姨妈手下一枚性的棋子，不是周旋于这个男人就是周旋于那个男人，想找到她不忠的把柄是再容易不过了。而她的姨妈，那个年华老去的妇人，如此老谋深算的利用葛薇龙，最终不过是寻找人世些许的爱与欲，在爱与欲中孜孜以求，玩索有得。他们两代的命运如此的相似，毫无转圜的余地。在这个被男人主宰的世界里，女人要一点点东西，显得如此的褴褛可笑，而女人之间的欺诈利用更是如此的冰凉疯狂，毫无情谊。而结果，不过是为了男人，以及男权时代的女人的一点点情与爱的遐思的空间。

假如说《沉香屑——第一炉香》是在说女人和女人之间的斗争的话，那么《倾城之恋》就是说男与女之间的一场博弈和较量了，实际上，在张爱玲所有的小说里，都免不了触及女人和女人、男人和女人之间的算计，无非是谁更在明面上而已。而像斯巴达勇士那样的男人和男人之间的战斗，根本未曾有过。或者，这就是我们这个贫弱之国的悲哀，未曾有一个真正的男人，好像战士一样的宣扬着对女人的爱，因为如此，他们让女人也显得分外的苟且和鬼魅。

《倾城之恋》中的男主角和女主角再登对不过了，只是所有明面的底色是两个精刮上算的世间男女的锱铢必较。他们都怕付出又渴望得到。一次次的试探、虚与委蛇，无不流待着长长的不甘以及空寂的回响。

然而投降的仍然是女人，她有什么办法，这个游戏一开始就注定她输了，她若没有一点爱这个男人怎么会有身体的幻想，这就是男女关系里最终极的惨烈，女人的阴道通向女人的爱。女人的性里永远有爱。所以，即使最后，白流苏得了范柳原的房子，她把绿手印按在房子的墙壁上的时候，未尝不是在说，范柳原其实早已进驻她的内心，久久驻守。

关于范柳原和白流苏的性是这样的，“这是他第一次吻她，然而他们两人都疑惑不是第一次，因为在幻想中已经发生无数次了。从前他们有过许多机会——适当的环境，适当的情调；他也想到过，她也顾虑到那可能性。然而两方面都是精刮的人，算盘打得太仔细了，始终不肯冒失。现在这忽然成了真的，两人都糊涂了。流苏觉得她的溜溜转了个圈子，倒在镜子上，背心紧紧抵着冰冷的镜子。他的嘴始终没有离开过她的嘴。他还把她往镜子上推，他们似乎是跌到镜子里面，另一个昏昏的世界里去，凉的凉，烫的烫，野火花直烧到身上来”。

无疑他们的性是滚烫的合拍的，恰似两人已经在内心预演了多少次了，或者在这个时刻，白流苏是胜利的，因为唯有在此刻，范柳原才不是那个远远斜睨她、嘲笑她、逗弄她、诱捕她的范柳原，而是一个真正可以用身体和她相亲相爱的人儿。然而从这样的关系中，两人终将走到实处，最后的婚姻，让两个人可以依存，但是少了许多征战