（本文首发于“短史记”）

图：本文选自库尔特·安德森著，崔元帅、张博译《梦幻之地：从梦想到狂想，美国精神五百年》（中信出版集团·新思文化），已获授权。

试图体验心灵的安宁或感受与神圣秩序的和谐没太大问题。

然而，将魔幻思维与医学、生理学混为一谈，就有问题了。

替代医学刚刚兴起时曾是嬉皮士的爱好，过了一代人的时间，它已经成为无处不在的主流了。它是由怀旧情绪和对专家不信任的反体制心态驱动的，具有准宗教性质的基础，并且自带快乐和不幸的两种版本。

2004 年，一位非常英俊的心脏外科医生——他很杰出但是不太知名——出现在奥普拉的节目中，他想要推广一本替代医学的著作。他的名字本身——奥兹博士（Dr. Oz）！

从哈佛大学本科毕业后，迈哈迈特·奥兹（Mehmet Oz）获得了宾夕法尼亚大学的医学博士和工商管理硕士学位，后来成为一名顶尖的执业医生，同时兼任哥伦比亚大学心脏外科学教授和纽约长老会医院心血管研究所所长。时机就是一切——哥伦比亚大学在20 世纪90 年代刚刚建立了自己的替代与补充医学中心，年轻的奥兹博士就来报到了。

图：迈哈迈特·奥兹（Mehmet Oz）及其节目在美国备受批评，在2009年、2010年、2012年三次获得“飞猪奖”（被称为伪科学界“最高奖项”）。值得一提的是，奥兹是中国传统医学的爱好者。

不久，他带着一名“能量治疗师”进入手术室，并请一位记者观看，这位治疗师在奥兹博士做手术时，按手在病人身上。根据奥兹博士的说法——他还与一位灵气疗法大师结了婚——当他切开患者的心脏时，这样的治疗师能够把握到患者身上无法通过科学探测到的“能量”，并在必要时引导它们。

《纽约客》的科学记者迈克尔·斯佩克特（Michael Specter）告诉奥兹，他没有见过任何证据能够表明灵气疗法的功效，奥兹表示同意：“没错，如果你说的单单是数据的话。”在梦幻之地，“单单是数据”这种词就像是“主流”“体制”“共识”“理性”“事实”，它们意味着“精英主义”、“狭隘”和“对颠覆性的真理视而不见”。“医学是一种非常具有宗教意味的体验，”奥兹告诉斯佩克特，然后直接引用了一句来自相对主义60年代的金句，“我有我的宗教，你有你的。”

在《奥普拉脱口秀》上第一次露面之后，他又来了五六十次，基本上都穿着外科手术服。2009年，温弗里的公司推出了《奥兹医生秀》（The Dr. Oz Show），在这个节目中，他推广奇迹神水、顺势疗法、臆想能量，以及能与死者交流的通灵者。他频繁使用“奇迹”和“魔法”这两个词。从罗望子中提取的一种保健品“可能是一种魔法成分，可以让你无须节食和锻炼即可减肥”。绿色咖啡豆——即使“你可能认为魔力是虚幻的”——确实是一种“魔力减肥疗法”，一种“能快速燃烧脂肪的奇迹药丸。这非常激动人心。这可是大新闻”。

他还鼓动观众相信，疫苗会导致自闭症和其他疾病——在他之前，温弗里在她的节目中也说过同样的话。在《英国医学期刊》（The BMJ）所进行的一项研究中，一组经验丰富的证据审查专家分析了奥兹博士提出的建议——他们随机选取了80 条来自2013 年节目中的建议。调查人员发现，有合理证据支持的不足一半。

美国最著名的医生，被奥普拉·温弗里冠名为“美国大夫”的人，竟是一个虚假产品的贩卖商。

我要说明一点：并非所有替代保健领域的说法和疗法都是骗人的。其中有一些值得尊重。医生有可能成为傲慢的既得利益者。制药行业本身确实是追求利润最大化的。有时，医学也的确被强大的企业利益导向所扭曲（吸烟：癌症）。对于注重预防、适当饮食、运动和整体健康以及疾病诊疗的医疗保健，我持完全支持的态度。

我甚至自己也花了一点时间在新纪元海洋的浅滩上跋涉。我有时会吞服紫锥菊胶囊，这是一种美洲印第安人的医用草药，因为我读过一些科学研究报告，说它可以帮助预防感冒和减轻流感症状。我断断续续练习瑜伽。几年前，我开始每天冥想。现在也有大量的科学文献显示，冥想能够对人的日常感知做出积极的改变。“这些驾驭意识的技能并没有什么魔幻、超凡或超验之处。”杰出的神经科学家克里斯托夫·科克（Christof Koch）写道。

尽管如此，在读到吉尔伯特·塞尔迪斯早在1928 年对1900 年前后的美国新纪元运动的拆台时，我无法不感到自己被人揭穿。当时35 岁的他写道：“那么，瑜伽……和其他形式的东方神秘主义对美国人的吸引力在哪里？”也许是因为“我们在大肆攫取和占有之后，产生了厌腻感，便希望摆脱自身的种种累赘……于是，神秘主义就成了我们逃离自己的物质主义哲学影响力的方式。”可是……事实并非如此。恰恰相反，塞尔迪斯说，美国上层人士最初对瑜伽和类似活动的青睐“实际上不过是为了舒缓易怒的神经”。

这些人丝毫没有脱俗避世的打算。瑜伽对他们来说是一种远离刺激和保留愉悦的神秘主义路径。这是一场煞费苦心的伪装游戏，在这游戏中，聒噪的人们进入沉默，烦乱的人们佯作专注。克己的光环弥漫于他们想象中的自我……他们在某种神秘的灵性中独处片刻之后，便回过头去以更优雅的呼吸节奏征服世界。

不管怎样，美国投奔非科学医学的态度转向十分极端，现在看来也很可能是永久性的。一个很大的问题是，“补充与替代”（complementary and alternative）这一名头所及的范围太广了，随着上百种几近有效的操作方式和治疗手段居于流行前沿，上千种冒牌医术也纷纷被合法化。20年前，《新英格兰医学期刊》（The New England Journal of Medicine）的一篇社论对替代医学日益增长的声誉表示出极大不屑，批评它“在很大程度上忽视了生物学机制”和“蔑视现代科学”，并且呼吁“科学界应该停止让替代医学免费搭便车了”。

说得不错。在学术界、媒体、政府以及商业的共同作用下，我们同时生活在两个世界里，一个是由科学引领的奇妙当下，另一个是前科学时代的旧日重演，机器人手术、3D打印仿生耳和假冒民间偏方共存。

一个世纪前，国会通过了《纯净食品与药品法》，这是第一部监管医药行业并且基本上宣布假冒专利药品非法的联邦法律。这似乎为美国的医疗骗术敲响了丧钟，但骗子只是转入地下发展而已，他们在20 世纪60 年代末和70 年代的风云变幻之后卷土重来。

1991年，联邦政府在美国国立卫生研究院（National Institutes of Health）设立了“非常规医学办公室”（Office of Unconventional Medicine）。这一略带蔑视色彩的名字很快就改成了“替代医学办公室”（Office of Alternative Medicine）（迪帕克·乔普拉担任顾问）。

1998 年，它成了国立卫生研究院的一个正式研究机构“国立补充与替代医学中心”（National Center for Complementary and Alternative Medicine），后来又去掉了“替代”这个词，变成了“国立补充与整合卫生中心”（National Center for Complementary and Integrative Health）。这个奇特的机构是民主党参议员汤姆·哈金（Tom Harkin）的作品，他的个人经历激励了这项工作——一种名为“蜂息敏”（Aller Bee-Gone）的蜂花粉药丸治愈了他的过敏症。该中心已经拨款数十亿美元，用于资助顺势疗法和远程灵性疗愈等研究项目。

哈金在2014 年退休前曾任参议院卫生委员会主席，他在最后一届任期内脾气有些暴躁，因为他认为这个由他亲手创立的机构太过于遵循科学、重视实证了。“建立这个中心的目的之一，”他在参议院听证会上抱怨说，“就是为了调查和验证替代方法。坦白地说，我必须公开承认它没能达到这个目标。我认为在这个中心和作为它前身的办公室里，我们过分关注对事物的推翻否定，探究和认可却太少。”

哈金还在20 世纪90 年代与三分之二的参议院议员共同发起了一项议案，后来正式成为法律。它取消了美国食品药品监督管理局对保健品的管制，不仅包括维生素，也包括草药和其他植物制剂、激素制剂，以及各种天然物质。法律的起草者是犹他州的共和党资深参议员奥林·哈奇（Orrin Hatch）。并非巧合的是，美国的营养保健品行业主要集中在犹他州，那也是摩门教徒聚集的地方。20世纪90年代联邦政府解除管制时，美国人每年购买价值90亿美元的保健品；现在，美国人每年花费大约400亿美元。

替代保健超级巨星安德鲁·韦尔（Andrew Weil）在亚利桑那大学医学院有自己的整合医学中心，还有一个规模不小的师资队伍，其中还有一个灵气疗法大师兼草药医师兼芳香疗法专家。韦尔是哈佛大学毕业的医学博士，他提供合乎情理的健康建议，也说些关于魔法能量的胡话。和常春藤盟校培养出来的奥兹一样，他也是很难被质疑的。他的医学中心和杜克大学的医学中心还组建了一个名校医学中心联盟，集结了此类对伪科学持开放态度的分部作为盟友，其中包括斯坦福大学、半数常春藤盟校及其他几十所高校中的相关部门。

大多数替代疗法和药物都没有得到科学证实。它们有时的确缓解了患者的疼痛或焦虑，但是相信科学的人嘲笑说这仅仅是一种安慰剂效应，一种世俗意义上的信仰治疗。因此，那些想要得到科学认可的信徒改变策略，打响了一场全新、盛大的品牌重塑战役：好吧，没错，这就是一种安慰剂效应——现在安慰剂疗法和安慰剂研究已经是一门正规学科了。

他们获得了哈佛大学的认可，那里已经开设了一个“安慰剂研究与治疗关系项目”（Program in Placebo Studies and the Therapeutic Encounter）。（当我第一次听说这事时，我真以为是开玩笑的。）该项目的创始人兼负责人拥有一个东亚研究专业的学士学位和另一个传统医学方向的含混不明的中国学位；在成为哈佛医学教授之前，他曾是一名针灸师。

图：中国的针灸即是一种“替代医学”

如果说安慰剂有时能减轻疼痛和焦虑之类的问题，那确实没错。但这些全都是主观症状，它们有时可以通过心理上的方法治愈，正是因为它们就是心理上的体验。

问题在于，当人们往这个方向走得更远，就会想象和宣传各种不存在的“身心治疗效果”（mind-body healing effects）。如果安慰剂能让你心情平静、精神振奋，还能缓解疼痛，那为什么它不能治愈疾病呢？这就是盲目乐观了。负责编辑“基于科学的医学”（Science-Based Medicine）网站的一位外科肿瘤学家表示，他“尚未发现任何一项提供严肃客观证据的研究，可以证明安慰剂能够改变‘硬性’客观结果，例如使癌症患者存活”。

主张利用安慰剂效应的观点，就像主张摩门教的成立前提、与耶稣的对话或超自然经历是否“真实”无关紧要的观点一样；就像许多人认为，只要他们支持的人所说的话给人的感觉是真的，那么他是否撒谎就无所谓。《秘密》的作者也这么解释她的“吸引力法则”——这种改变人生的幻想绝对不是幻想，但就算真是，那又怎样？“安慰剂效应是吸引力法则的一个生动例子。如果一个病人真的相信这颗药片是一种有效的治疗方法，他就会感受到他所相信的，然后被治愈。”

每年都有数百万美国人花费几十亿美元使用顺势疗法治疗他们的哮喘、抑郁症、偏头痛、过敏、关节炎和高血压——最常见的10种疾病里的6 种——也许他们确实经历了安慰剂效应，并且感到好转。但是他们中的一些人并没有得到可靠的诊断，也没有使用可以真正治愈他们的药物。

史蒂夫·乔布斯所罹患的胰腺癌是相对有希望治愈的类型，也许及时的手术治疗会使他活得更长，也许不能。无论如何，据他的传记作者沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）说，在几乎一整年的时间里，乔布斯都在求助于“果汁……针灸……草药疗法……他在网上找到的治疗方法……一位通灵巫师”，如此等等。艾萨克森说：“我想他可能觉得，如果你不想让某件事物存在，你可以动用魔幻思维使它离开。”

图：有人认为，乔布斯的过早去世，与其过分相信“替代医学”有关

每当我看到邻居们在全食超市（Whole Foods Market）里翻阅月刊杂志《医生对你隐瞒了什么》（What Doctors Don’t Tell You），或是由一位获得了“草药医师”（master herbalist，简称M.H.）这一研究生学位的作者所著的《草药医学、康复与癌症》（Herbal Medicine, Healing, and Cancer），每当我看到他们在过道里浏览琳琅满目的顺势疗法保健品和承诺“优化造血功能”的万能药，每当我看到他们购买昂贵的无麸质零食，尽管只有极少数人有医学上的理由需要无麸质饮食，我就会想起史蒂夫·乔布斯。

【本书简介】

美国精神的雏形：人人有权信自己所信的，不管专家怎么说。那之后的5个世纪，从萨勒姆的女巫审判，到山达基教，再到20世纪80年代的撒旦恐慌，从阴谋论到枪文化再到外星人，美国人在自律、实干的同时，似乎也特别容易接受不切实际的幻想。

【作者简介】

库尔特•安德森（Kurt Andersen），美国知名媒体人、小说家、专栏作家，毕业于哈佛大学。30多年来，他置身媒体前沿观察美国社会，积极参与美国的公共知识生活。2005年和2013年，他主持的广播节目《360演播室》两度获得皮博迪奖。《纽约》杂志将他列入“改变纽约的一百人”，《福布斯》杂志评选他为“富有媒体理想力的25名自由派人士”之一。