来源 环球交叉点

昨天，《长江日报》发了篇评论，引发热议。除了不合时宜地比较“武汉加油”与“风月同天”，结尾处的一句引用，更引来众多批判。“奥斯维辛之后，写诗是残忍的。”

为什么大家批评这一引用？这句话本身又是什么意思呢？今天就来啰嗦两句。首先纠正一下，“残忍”一词翻译得不太准确。这句话的德文原文是：Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben， ist barbarisch。翻译过来应该是：奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。这句话的作者是西奥多·阿多诺（Theodor W。 Adorno），德国哲学家、社会学家、音乐理论家，法兰克福学派第一代的主要代表人物，社会批判理论的理论奠基者。

不过，据说他一辈子的学术成果，都不及这句话出名。此句最早出现在1949年的《文化批判与社会》一文当中。要理解这句话，自然要放在上下文中去读一读。这段话的全文是：“社会越是成为总体，心灵就越是物化，而心灵摆脱这种物化的努力就越是悖谬，有关厄运的极端意识也有蜕变为空谈的危险。文化批判正面临着文明与野蛮的辩证法的最后阶段：奥斯维辛之后写诗是野蛮的。这也是对这样一种认识的侵蚀：今日写诗何以是不可能的。绝对的物化曾经把思想进步作为它的一个要素，而现在却正准备把心灵完全吸收掉。只要批判精神停留在自己满足的静观状态，它就不能赢得这一挑战。”大家都能准确理解这段话的意思吗？反正我读了三遍，只能说因为看不懂我都无法节选，只能整段复制了，这哲学家说话吧，的确是蛮有深度的。

别说你我看不真切，由于此段所表达的意思相当晦涩，学者们也是仁者仁见智者见智。美国批评家斯坦纳的理解是，诗人是该言说还是沉默，语言能否满足他的要求，这才是真正的问题。英国学者布衣的理解是，无法找到语句表达奥斯维辛那机械化了的，没有灵魂的，大工业方式的残忍。此外，诗歌是欢娱和美的产物。因此，集体屠杀无法以诗歌表现。额。。。。。。。看完学者们的解释，怎么似乎还是有点云里雾里。

媒体上还有更通俗的解释：并不是诗歌本身是残忍的，而是一个写诗的灵魂，要经历他们所曾经历的磨难，去感受那些磨难，让语言经历洗礼。Anyway，如何解释先放一边。阿多诺的这句话其实也带来了不少争议。最大的反证，来自于具有犹太血统的德国诗人——保罗·策兰。

1948年，策兰发表了《死亡赋格》一诗，这首诗以奇谲的隐喻、冷峻的描写、沉郁的反讽，描摹出纳粹集中营里犹太囚犯的痛苦和悲惨的命运，从而强烈控诉了纳粹的邪恶本质。节选几句如下：“清晨的黑色牛奶 我们在傍晚喝它我们在正午喝 在早上喝 在夜里喝我们喝呀我们喝我们在空中掘一座墓 那里不拥挤”诗歌发表之后，震动德语诗坛。甚至有评论说，策兰的《死亡赋格》，是对阿多诺的“名言”的最好回应。策兰本人也呼吁说，诗歌和文化应该要回应不可避免的厌世状态，也就是说，奥斯维辛之后，从不同的角度来写作。

由于争议颇多，阿多诺不得不几度解释了他的“名言”，并最终做出修正。1966年，他在自己的代表作《否定的辩证法》一书中写道，“长期受苦更有权表达，就像被折磨者需要叫喊。因此关于奥斯威辛之后不能写诗的说法或许是错的。”

“darum mag falsch gewesen sein， nach Auschwitz liesse kein Gedicht mehr sich schreiben。”

——Theodor W。 AdornoNegative Dialektik（1966）

由此看来，引用意思晦涩且充满争议的“名言”，必须慎之又慎。

当然了，最后再说一句，人们批评《长江日报》的引用，重点在于如此类比极其错误。奥斯维辛是波兰西南部的一个小镇。1940-1945年间，纳粹德国在这里修建了二战期间的最大的集中营。在这个“臭名昭著”的集中营里，数百万人被囚禁被折磨，约110万人遭遇黑手，悲惨遇难。因此，奥斯维辛集中营又被称为“死亡工厂”。用人类历史上最惨痛和最耻辱的事件来做类比？简直就是荒谬至极！

本文作者系新浪国际旗下“地球日报”自媒体联盟成员，授权稿件，转载需获原作者许可。文章言论不代表新浪观点。