1995年，一部描写不伦纯爱的小说《失乐园》横空出世，也把作者渡边淳一推上了舆论巅峰。作者敏锐地捕捉到在现代化社会里人们内心的焦虑和空虚，似乎通过寻找挑战公序良俗或社会道德体系的爱情，才能享受自由的呼吸。

28年过去了，当下重读失乐园的意义又是什么？

4月30日是渡边淳一逝世九周年纪念日。青岛出版社邀请了小说译者林少华，作家梁永安于4月29日晚上做客建投书局北京国贸店，与读者共同走进这位被误读的情爱大师，聊聊他这部知名但极具争议的作品《失乐园》，探讨人性中复杂且深刻的命题——爱与性、婚姻与自由之间的矛盾。

《失乐园》畅销不衰精神内核是什么？

1995年出版，曾经出现了失乐园热，到今天大家还在探讨它，这部数能够流传到今天，畅销不衰的原因是什么，它传递的精神内核是什么？当天的活动现场，主持人向《失乐园》译者林少华提出了这样的问题。

林少华回应称，男女之间的爱情是动态的，处于流变之中，外界的影响、内心的纠葛，甚至双方的亲戚朋友，对自己正面的、负面的影响，都会导致两人之间的感情产生变化。爱情这东西，可以经受生离死别，但是经受不了日常性柴米油盐造成的磨损。

《失乐园》中，男主人公久木对这一点有清醒的认知，而女主人公凛子不同，她要追求的是绝对的爱，她几次问久木，“当我不再年轻漂亮的时候，你还能不能继续爱我？”。对此久木都没有给出明确的回答。

“久木不是不爱她，因为他看透了婚姻的本质、爱情的本质；而凛子看透了男人的本质，美貌、年轻、漂亮，对于男人来说，这些是不懈的追求。她之所以要求那么决绝地、义无反顾希望跟久木一起殉情，就是因为她有危机感，她认为只能用这种方式留住久木对她的爱，所谓‘绝对的爱’。”林少华坦言，所以从相爱一直到最后都能够始终如一，恐怕对绝大部分人来说都是个童话。“问世间情为何物，直教人生死相许”，那是大雁的爱情，被金庸引用了这句话，几乎人所共知。

作为人，久木和凛子确实是生死相许了，但恐怕还含有对于爱情、男人的本质洞察后，迫不得已作出的决定。林少华还认为这两个人的爱缺少更多精神层面上的东西。同是殉情，《孔雀东南飞》里的殉情和梁山伯与祝英台的殉情、朱莉亚与罗密欧的殉情，恐怕更加感人、更高尚，也有更深刻的社会意义。而《失乐园》中的殉情，无论从哪个层面都无法与之相提并论。

林少华还记得，他看电影版《失乐园》有一个镜头感触很深，就是久木和凛子殉情之前，久木最后一次回到自己住了几十年的家，爬上二楼，在已经积灰的书桌前默默坐了很久。房子是祖传下来的，久木思前想后一定感慨万千，最后下楼跟妻子女儿告别。出门走了几步，回头看，只见那扇门已经严严实实地关上了。

“那个时候我就想，老婆倒也罢了，假设女儿追上喊一声爸爸，久木说不定会回心转意，他本来就是有点犹豫的。久木即使出轨以后，也还是把自己工资的一半汇到老婆的账户上，一个出轨的人也有他的温情，那是人性中最温暖的东西，而这个东西最后遭到漠视，这也促使他最后决绝离开。”林少华认为，《失乐园》那么受欢迎，引起无数读者的情感共振，或者不胜唏嘘，这应该是一个原因。

梁永安表示，他读《失乐园》这本书的时候，它的结局里面的晶莹冰雪，让他有一个强烈的感觉，这种所谓的死亡其实实现了爱，其他东西都可以毁灭，但是爱实现了。然而现实生活往往别的实现了，爱没了，所以它有这样一个逻辑的基本彻底的转换。“所以像《失乐园》里所写的人，我的总结就是橡皮化。生活不断地抹去原来两个人情感的痕迹，但新的生活又无法创造出来，所以婚姻就变成存量为主。当然这个存量不能解决快速变化里面的消耗。现在的爱情就可能有这个时代要素在里面。”梁永安说道。

当代的年轻人爱得自由吗？

对于主持人所提的”现在看似更加自由的社会，年轻人会不会更容易找到自己的爱情，当代的年轻人爱得自由吗？”问题，梁永安表示，上世纪80年代是一个思想解放的时代，但那个时候大家贫富差异小，作为精神要素的情感、文艺心就容易燃起来。所以崔健一把吉他弹一首《一无所有》，很多女孩很喜欢他。现在弹得再好也没用了，因为90年代市场化，整个社会经济增速，发展加快，但个体衡量生活的定义变了，经济社会来了，社会开始转型，文学文艺就有点边缘化了。

“在今天这个时代，首先一点，要谈恋爱，要有基本生活要求。对年轻人来说，是非常难的。为什么呢？我们处在一个时代转型期，处在城市化、社会中产化的过程中，不能像以前董永和七仙女，你挑水我浇园，也不能像我们以前结婚，觉得有吃有穿就可以，生孩子结婚没有问题。”在梁永安看来，新一代为什么困窘？主要是生活环境不一样。现在年轻人对生活已经有了新的情感理解，有了新的需求，社会男女之间的期待跟以前不一样，而这种人的形成还没有跟上社会的期待。

今天为什么要读渡边淳一？

梁永安称，就是要把作为人的男女复活出来。就像渡边淳一所说，无论遇到多喜欢的人，先喜欢了再说，这样才能打开生命、建设生命，连最基本的生命都没有，后面那些东西就很虚化、很机械。所以今天的人没有调整好，中国青年要通过拼命内卷，才知道在这个社会上人是最重要的。因为人是最有温度的，最有社会情感的。这就是我们今天还要读渡边淳一的作品，要达到他的生命情感真谛，可能要三代人才能缓过劲来。

文/北京青年报记者 张恩杰

编辑/乔颖