1082年，到黄州第三年写的《寒食帖》，把流放诗人的憔悴与沮丧，写到极致，心如死灰，不能复燃，对人生的无力感。46岁的苏东坡终于了悟，艺术之难，不是难在技巧，而是难在不粉饰、不卖弄，难在能够自由而准确地呈现一个人的内心处境。 18年后，《寒食帖》辗转到了黄庭坚手里，他认为寒食帖是苏东坡写的最好的。 真正伟大的艺术家，都是制定规则的，而不是遵守规则的；历史上有赵飞燕和杨贵妃这些不同类型的美女，字体的胖瘦不是唯一标准，而是看它美不美。 现《黄州寒食帖》收藏于台北故宫。

日本有很多“东坡迷”，习练苏东坡的书法，收藏苏东坡的书画。 1082年，书法家米芾来拜访苏轼，一幅《枯木怪石图》，苏东坡以自己独特的书法技艺，引领了中国的文人画的潮流。提出“论画以形似，见与儿童邻”的文人画的美学标准，不在于画的像不像，而是在于画的意趣。

唐宋画风对比，唐朝色彩鲜艳，活力四射；宋朝颇爱单色、水墨画，更安静、更加内化细腻了。

苏东坡爱画竹，“宁可食无肉，不可居无竹”，苏轼自己经历了很多风雨，觉得自己和竹子有共同的经历，共同的追求。苏东坡画竹子，不是一节节的画，而是直接画一根，提出“成竹在胸”的理论，对竹子的基本观察是很重要的。

1083年，与被贬岭南的王定国会面，看到王定国的妾柔奴并不憔悴，于是问柔奴你这个心态为啥能调整这么好，柔奴答道：“此心安处，便是吾乡”，这个回答触动了苏东坡的内心，当即作词《定风波》：

常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。 万里归来年愈少，微笑，笑里犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。

黄州可以说是苏东坡的精神地标，东坡文化是黄州的文化标识。

1084年，苏东坡调离黄州，过金陵拜访隐居的王安石，他两虽政见不同、有意气之争，是君子之争，但并不影响他们在艺术上的君子之交。 隐居的王安石，非常关注苏东坡的动向，每当苏东坡有作品出来，都很激动。 在金陵期间，这两颗最闪耀的星星会面，以前的过往都成了过眼烟云，他们对彼此才华的认同非常高，他们在文化上的抱负，让所有的宫廷与争斗都成了陪衬。 艺术在不知不觉中，弥合着横亘在两个人之间的鸿沟。