“难兄难弟”这个成语出自《世说新语》，其最早的读音应该是“nán xiōng nán dì”。且看《世说·德行》8：

陈元方子长文，有英才，与季方子孝先，各论其父功德，争之不能决。咨于太丘，太丘曰：“元方难为兄，季方难为弟。”

这个故事很好玩，说两个小孩子，一对堂兄弟，在玩一种我们小时候都玩的游戏，就是“比父亲”，用现在的话说，就是把父亲拿来PK。两人争执不下，就跑到爷爷那里请求裁决。爷爷也很为难，手心手背都是肉嘛，而且两个儿子确实都很优秀，只好和稀泥地说：“兄长难为兄，弟弟难为弟。”意思是，两兄弟都好，难分伯仲。这就是“难兄难弟”典故的由来。

这个故事的“内核”就是如此。但要理解深入一点，就必须对号入座，分别了解这个爷爷是谁，怎么养了这么厉害的两个儿子？这两兄弟又是谁，到底有什么了不起？

这个爷爷，名叫陈寔（104—187），字仲弓，和孔子最有政治才干的弟子冉雍同字。颍川许（今河南许昌东）人。古代常以官名称人，因为陈寔曾任太丘的行政长官太丘长，故又称他陈太丘。陈寔任太丘长的时候，有两件事值得一提，都记录在《世说·政事》篇里。

第一件说，陈寔做太丘长时，下面有个官吏请假，谎称自己母亲病了。有道是没有不透风的墙，此事后来被发觉，陈寔就逮捕了那人，并下令杀掉他。手下的主簿觉得这个处罚有点重，就请求交付狱吏，拷问他还有没有其他罪行。言下之意，仅凭这一条就置他的死罪，理由显然不够充分。陈寔却说：“欺君不忠，病母不孝，不忠不孝，其罪莫大。你审查他的其他罪行，难道还有比这更严重的罪行吗？”（《政事》1）

第二件也是一个刑事案。当时有个地方发生了一起抢劫杀人案，被杀的是一位财主，罪犯已被抓捕归案。于是陈寔亲自带人去审理此案。县长亲自出马到案发地点审问凶手，可见陈寔对这个案子的重视程度。但是，紧接着发生了一件事，竟然使陈寔改变了这次行动的方向。原来在还没到达案发现场的时候，突然接到另外一个报告，说有户人家竟然把刚生下的婴儿给溺死了！陈寔一听，马上命令掉转车头，先去审理这起杀婴案。大概还是那个主簿，再一次建议说：“盗贼事大，情节更严重，应该先去审理。”没想到陈寔却说：“盗杀财主，何如骨肉相残？”（《政事》2）——强盗杀了财主，怎么比得上残杀自己的亲生骨肉更严重呢？财主被杀，还有为富不仁、遭人仇恨的可能，可是，一个刚出生的婴儿，有什么罪过，竟被亲生父母所杀？俗话说“虎毒不食子”，这种行为简直是禽兽不如！

两个故事都没有交代最后结果，到底罪犯是否被处死，我们不得而知。这不是《世说》的作者卖关子，故意吊人胃口，而是，《世说》偏重记言，它也试图让读者把注意力投注到主人公说的那些话上面，至于故事的结果，在作者看来，并不是最重要的。我们从这两个案子的处理可以看出，和陈仲举一样，陈太丘也是个眼里揉不进沙子的人，可以说是疾恶如仇，尤其不能容忍的就是为子不孝、为“父”不仁这样的败坏儒家伦理纲常秩序的行为。故袁宏《汉纪》称：“寔为太丘，其政不严而治，百姓敬之。”《后汉书》本传也说：陈寔在乡里，用心平正，为人表率。大家有什么争端，都来请陈寔裁决，经他判断的是非曲直，大家都心服口服。当时流行着这样一句话：“宁为刑罚所加，不为陈君所短。”

二

不过，陈太丘给人印象最深的，还是教子有方。他养了六个儿子，个个都有出息，其中最富美名的就是那对“难兄难弟”——长子陈元方和少子陈季方。《世说》有《方正》一门，开篇便是“元方逐客”的故事：

陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中，日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之，元方入门不顾。

一次，陈太丘和朋友约好在中午碰头，一起出行。可是那位朋友不太守时，过了中午还没到。陈太丘就来了个“过时不候”，一个人先走了。他走后不久，朋友就来了。当时陈元方只有七岁，正在家门外玩耍嬉戏。朋友就问他：“你父亲在家不？”陈元方答道：“我父亲等你好久，你还不来，已经先走了。”朋友便很生气，说：“这个老陈，真不是人！明明和人约好一块走，自己却抛下人家先走了！”元方一听，不满意了，说：“您和我父亲约好在中午碰面，可你却姗姗来迟，这是不守信用；当着儿子的面，骂他的父亲，这是不懂礼貌。”朋友很惭愧，就下车过来拉他，表示友好。陈元方呢，倒是人小志气大，压根不睬他，一个人跑到家里去了。

从这个故事可知，古代的家庭教育带给孩子的不仅是文化修养，还有一种价值判断。孔子说：“父在，观其志；父没，观其行。三年无改于父之道，可谓孝矣。”（《论语·学而》）我们从陈元方身上，看到了他父亲陈太丘的影子。

还有一个故事记载在《夙惠》篇。夙惠，就是早慧。故事说：有一天陈家来了客人，并且要留宿在家，陈太丘就让两个儿子陈元方和陈季方烧饭款待客人。两个孩子领命去厨房干活，陈太丘自己便和客人一起高谈阔论。谈论的可能是一些比较高深的道理。元方、季方两兄弟有一搭没一搭地烧火，不时一起跑过去窃听，听得津津有味。结果呢？本来是要蒸饭的，两个小家伙却忘记放蒸饭的竹箄子，把饭煮成了一锅粥。开饭时，陈太丘发现了这个问题，就问哥俩怎么把饭做成粥了？元方、季方马上跪下来承认错误，说刚才您和客人谈话，我们忙着偷听，忘了放箄子，所以把饭做成粥了。太丘一听，就问：“你们是否记得住刚才我们说的内容呢？”两人说：“好像记着不少。”于是两个人你一言、我一语，把谈话复述出来，居然原原本本，一字不差！陈太丘大喜过望，说：“既然如此，吃粥就吃粥吧，何必吃饭呢？”（《夙惠》1）

《夙惠》篇主要记录神童早慧的故事。看了这一条，不仅对元方、季方兄弟的聪明伶俐印象深刻，更值得注意的是陈太丘对儿子的态度。首先是让孩子干家务，绝不娇生惯养；其次，孩子煮饭不成，熬成了粥，照理是要批评的，但听到孩子们居然对自己和客人的谈话感兴趣，而且能够一字不漏地复述出来，便发自内心地高兴，赞许有加。

三

俗话说：有其父必有其子。就是这么一家人，祖孙三代都有美名。紧接着的一条记载说：

客有问陈季方：“足下家君太丘，有何功德，而荷天下重名？”季方曰：“吾（于）家君，譬如桂树生泰山之阿，上有万仞之高，下有不测之深；上为甘露所沾，下为渊泉所润。当斯之时，桂树焉知泰山之高，渊泉之深？不知有功德与无也。”（《德行》7）

有位客人问陈季方：“令尊大人太丘长到底有什么功德，而在天下享有崇高的名声呢？”这话是很有挑战性的，说明看重事功而不重德行的人自古就有。季方何等聪明，他避实就虚地说：“我相对于我的父亲，就好比一棵桂树生长于泰山的半山腰；往上看，是万丈高峰，往下看，是难测深谷；在上，我享受着雨露浇灌，在下，我又得深泉滋润。这种情况下，桂树怎么知道泰山有多高，深泉有多深呢？我不知道父亲有没有功德啊！”

陈季方说，父亲是泰山，而我就是泰山上的一棵桂树，父亲在我眼里，高不可攀，深不可测。看起来是说他不知道父亲有没有功德，其实呢，却把父亲夸成了一朵花儿！我怀疑陈季方的夸父术，是“盗版”了子贡的夸师之道。

子贡夸孔子，更是无所不用其极，有人说他比孔子要强，他不仅没有沾沾自喜，反而为老师据理力争，大做广告，说：

“譬之宫墙，赐（子贡名端木赐）之墙也及肩，窥见室家之好。夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。得其门者或寡矣。”（《论语·子张》）

他拿宫墙打比方，说自己的墙才刚到肩膀，站在墙外一看，就知道里面富丽堂皇，好处多多。可孔子的墙却有几十尺高，一般人找不到入口，所以看不到里面的“宗庙之美，百官之富”。有人背后诋毁孔子，子贡挺身而出，捍卫自己的老师，他说：“仲尼是不可诋毁的。别人的贤德，就好比丘陵，尚且可以逾越；而仲尼的贤德，就像天上的日月，是无法逾越的。”他还说：

“夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也。”（《论语·子张》）

一句话，诋毁仲尼的人，都是自不量力，搬起石头砸自己的脚，得不偿失！

比较一下，陈季方把父亲太丘比作泰山，把自己比作泰山上的一棵桂树，真是很生动。他不知道父亲的功德不是因为父亲没有功德，而是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”！

这是儿子评价老子。那么，老子又是如何评价儿子的呢？这就要回到开头的那个故事了。在我们把具体人物落实之后，故事就更清楚了：陈元方的儿子陈长文，也就是陈群，有杰出的才能，有一次，他和陈季方的儿子陈孝先，各自论述自己父亲的事功和品德，两人争执不下，便去问祖父太丘长陈寔。做祖父的说：“你们两个的父亲啊，旗鼓相当：元方很难当哥哥，季方也很难当弟弟啊！”

陈太丘这话可以从两个方面理解：其一，元方、季方兄弟俩，半斤八两，难分伯仲。其二，作为爷爷，面对两个如此崇拜父亲的孙子，——他们的父亲又是自己的儿子——陈寔也的确不太好评价，于是只好说：兄难为兄，弟难为弟。一个父亲这么夸奖儿子，颇有些遗传学方面沾沾自喜的味道，好像在说：看！我的遗传基因多好！

撇开这些微妙的人物关系不谈，单从语言的表达上看，这话说得实在很妙！我们知道，儒家讲求父慈子孝、兄友弟恭，父子、兄弟之间的伦理规定是相当分明的，一个父亲说出这样的话，事实上包含了某种试图超越伦理限制，转而单纯客观地评价一个人的意思，没准儿，老头子愣了一个神儿，客观比较了一下，继而突然想起问话者、回答者以及比较的对象之间，这种“剪不断，理不乱”的血亲关系，所以才说了这么一句充满意味的话。言下之意，这两个人做兄弟实在有些“两难”，如果只做朋友，一定是不相上下，难分轩轾！

“难兄难弟”的成语即由此而来。这两则放在《德行》篇里，是为了表彰陈氏父子的德业，和黄叔度的那两则一样，也是侧面烘托，对人物的具体事功则不置一词。这就是汉语系统的突出特点，我们中国人对语言本身的暗示性和想象空间的迷恋，常常超过了对语言所指对象的探寻。《世说》接续了《论语》的记言传统，一段看似故事的记载，最终总要以一句隽言妙语作结，造成“言有尽而意无穷”的观赏效果。

本文摘自刘强《世说三昧》，有删减。

《世说三昧》

内

容

简

介

刘强教授精研《世说新语》与魏晋风度有年，浸淫涵咏，深得其中三昧。故其笔下，无论人物、典故，还是风俗、名物，无不光彩灵动，摇曳多姿。

全书出文入史，广征博引，视角独特，议论生风；又加结构整饬，收放自如，笔触细腻，描画有致，相信读者一卷在手，自可领略魏晋名士千古风流。

作

者

简

介

刘强，字守中，别号有竹居主人。同济大学教授、博士生导师。央视《百家讲坛》主讲嘉宾。

已出版著作：《世说新语会评》《曾胡治兵语录译注》《有刺的书囊》《竹林七贤》《惊艳台湾》《世说学引论》《有竹居新评世说新语》《魏晋风流十讲》《清世说新语校注》等十余种。

查看更多精彩内容：

公众号： 岳麓书社

返回搜狐，查看更多