这可能是上海最早红起来的一枚饼干——最火的时期，食品厂内五分之三的车间都划给万年青，工人三班倒，一天生产3000+箱，依旧供不应求。

奇妙的是，六十多年过去了，它的魅力经久不衰。

即便今天，在吃过一圈花花绿绿的进口零食之后，看到万年青还是忍不住掰两块。很多火了几年就成糊咖的外国饼干一定想痛呼：

凭什么？凭什么万年青就火了60多年？？？

这块63岁的小饼干到底有什么魅力，能让它的味道刻在几代上海人的DNA里？而且，好吃的饼干这么多，为什么这块葱香饼干的味道魔性到难以忘怀？

今天就来扒一扒，这块小饼干的故事：

这块走过半个世纪的饼干

统治了上海人的童年

很多人第一次接触到万年青饼干，是在小学分发的下午点心里。

没人搞得懂饼干这种不健康零食是怎么混入课堂，和牛奶一起成为下午三点的快乐源泉的，但它标志性的葱花香味，一口就忘不了。

再往上，你家里甚至可能有一只上世纪的万年青饼干听。这在当年是紧俏货，送礼体面程度不亚于蓝罐曲奇。从长辈手里 ‍分到的万年青饼干，那是要无比珍惜地慢慢吃的。

万年青之所以能流行起来，还要归功于它独特的配方：葱香+脂肪。

葱属植物+脂肪的搭配，也算是刻入人类DNA的美味密码。西有酸奶油加洋葱的经典CP，我国则有葱油拌面SKU长盛不衰……

把葱香糅合进奶油饼干里，又咸又甜，既有上海人民熟悉的葱香，又有人人都爱的奶香，这能不红吗！

但是，可能让很多万年青忠粉幻灭的一点：说是葱味饼干的万年青， 里面没有大小葱！

看看配料表，葱香靠的是洋葱+洋葱粉。奶味靠奶油，还加入了鸡精调味。所以也难免有人说，能在这饼干里吃到肉味。：）

品一品这个风味，有葱有奶还有肉鲜，不管你是爱吃甜还是爱吃咸，都在这块小饼干的打击范围内。

再看一眼配料表，你还会发现：万年青，它可是酥性饼干啊！！！

用人话说，油。

曾几何时，万年青饼干的油水，足到放在纸上都能印出圆形的油渍，相当于饼干界的布里欧修（葱油版）。但用的是平易近人的植物油，价格实惠，是日常不用咬咬牙也能获得的快乐。

现在虽然配方升级，添加的奶油换成了新西兰奶油，没有从前那么油腻了，但……植物油排第二位，再加上奶油，热量还是妥妥的第一梯队。

每100克2066千焦，热量快赶上黄油饼干。要知道，〇麦曲奇也才2180千焦/100克而已……

你可以说，当年的人肚子里油水不足，才会觉得万年青饼干好吃。但不能否认的是，高糖高油，是食品界经久不衰的财富密码……

何况 当时的人，要说缺热量，其实并不缺。基础款零食有梳打饼干、果味饼干、爆米花，进阶款豪华零食则有大白兔、椰子糖、麦乳精。

事实上，葱汁梳打几乎是和原味梳打饼干同时诞生的时代产物，只不过它纯咸口，又偏干，虽然香，终究没有咸甜酥松的万年青饼干来得诱人。

一枚风靡60年的小饼干

从出身起就不一般

事实上，已经很难考证最初发明万年青的人是谁，但能确认的是：万年青饼干，最早是在1959年由泰康食品 作为国庆十周年献礼研发的新品。

饼干四周为麦穗，中间则是万年青花纹，取“祖国万古长青”之意。

同为十周年献礼的食品还有国民糖果大白兔。

没错，就是今天南京路上的泰康食品。平时路过称称点心，中秋节排队买鲜肉月饼，春节来切点火腿腌腊……的那个泰康。

很多人可能不知道，其实，往上数三代，泰康的发源地并不是上海，而是山东济南。

当年食品厂产的瓷盘上，还叫做“济南泰康食品公司”。

最开始，上海只是泰康食品的批发所之一。但时局变换，大量外国食品厂从上海涌入中国，一时间上海成了当时的食品工业中心（嗯，有点像今天的奶茶店都开在深圳……

于是，1927年，泰康食品干脆把总部也搬到了上海。当时，靠南北货生意，泰康食品的业绩就相当不错，好到什么程度？他们买下了南京东路的四层大楼作为办公室：）相当于当年的国金CBD吧。

南京中路，城隍庙，四川北路，蓬莱市场，都是当时上海的鼎盛繁华之地。

今天南京路上的泰康食品店，别看只有螺蛳壳大小，其实已经是百年老字号了。

彼时刚来上海的泰康食品叫做“ 中国泰康罐头食品股份有限公司”。没错，泰康一开始是做罐头的。

不得不说，泰康在当时的中国如同一台爆款制造机，最成功的sku，当属福牌凤尾鱼罐头。

凤尾鱼罐头，其实是因地制宜的产物。这种小鱼每年五六月份洄游至长江口产卵，最方便在上海就地捕捞加工。

当时国内罐头市场刚刚起步，这只却火到不可思议的地步。不仅在国内市场打败了进口沙丁鱼罐头，还外销至美国、新加坡、泰国（当时还叫暹逻）、菲律宾（小吕宋）等地。

1932年，靠出售各种罐头， 泰康食品积累了50万元的资本（在当时是足以购地置厂的大数目），开设了饼干生产线。

“饼干生产线”，现在听来是有钱谁都可以造的东西，当时则不然。一方面，是当时国内很少有工厂能制造标准化、现代化的烘烤食品流水线。

另一方面，30年代初，正是 饼干市场的战国时代。 前有沙利文等外资饼干厂，后有冠生园这样的国产后起之秀。

为了做出差异，泰康索性从英国进口了全套饼干生产线，还聘请英国技师来厂指导。

在资本主义指导下制作出来的饼干，有一个平易近人的名字“金鸡”，取的是“经济实惠”之意。

然而当时的泰康金鸡牌饼干，半斤售0.1元银洋。当时全国29个市月均工资为15元左右，0.1元的金鸡牌饼干，天天吃断然消受不起，但偶尔买一斤，每天吃两片，能够幸福很久。

硬技术是一码事，另一个让泰康万年青长盛不衰的理由，是用料真的好。

如同所有的网红产品一样，出了一款之后立刻就会被同行抄袭模仿。做万年青牌子很多，但泰康没有被仿品超越的理由，是它的用料真的好。

油分足，舍得用真正的奶油来增香，而不是随便什么人造奶油，香气与酥脆度，都很难复刻。

1956年解放后，公私合营的泰康公司被一分为二，工厂划归上海市食品工业公司管理，南京路上的门市部则归属于上海市黄浦区茶糖业公司，定名为泰康食品商店。

原工厂却在上世纪八九十年代受到外来品牌冲击，最后倒闭。

为了留下经典的泰康饼干的味道，1992年，近20个泰康食品厂的下岗工人组成了新公司，请其他工厂代工，用原来的配方继续做饼干。换句话说， 我们吃到的万年青，都经历过这一番涅槃重生的历史。

好饼干，连容器都是制胜法宝

厨房通关密码：饼干听

万年青饼干的美妙之处远不止本身，它的容器饼干听，也值得一说。

饼干听扮演的角色，绝不仅仅是饼干的容器。饼干听的材质通常是马口铁，一只可容两三斤饼干，能保证饼干不在上海潮湿的天气里受潮“回泞”。

每天摸两块，饼干吃完了，饼干听必须留下来。由于它良好的防潮避光功能，还能拿来装开洋香菇等干货，是当年储物神器之一。

甚至有人会在饼干听里放一包生石灰，吸湿能力max，装什么都好用。家里没一两只饼干听，不要说你会过日子：）

也因为如此实用的功能，听装饼干成了当年送人的体面礼物之一：好吃的饼干人人欢喜，剩下的饼干听还是家家户户不嫌多的厨具，实惠。

为了销路，泰康在饼干听的设计上也下足了功夫，最经典的便是这只红底金鸡。

至今还能在旧货市场上看到民国时期的饼干罐。

出口版金鸡饼干的包装，更是特邀当时的书画名家钱定一大师设计，就有了这副经典的 黑底牡丹图（放在今天看也很美）。

老字号万年青饼干的今天

风里雨里，柜台等你

现在打开淘宝搜索“万年青饼干”，首页出现的，未必是泰康万年青。甚至要往后翻好几页，才能看到泰康的银色包装……

因为，它实在是太佛系了……

虽然佛系卖货是老字号的通性，但，像泰康这么佛的，确实也难找出几个。

没有官方网店，没有旗舰店，甚至在超市里也很难找到。只有通过线下的泰康柜台，还有为数不多的经销商，才能买到这块童年小饼干。

自六十多年前诞生到现在，耐不住物价飞涨，万年青饼干也涨过几次价，但1斤15元的价格，在今天也没有违背“经济实惠”的初衷。tb随便买买酥性饼干，一斤少说也得五六十元了。

如果是自己去店里买着吃，营业员会热情地建议你买散装的，吃个新鲜。

这块小饼干，统治了几代人上海人的味觉记忆。连红到不行的国潮点心，开到上海都要和泰康搞一波地区限定联名。

网红点心浪潮来来去去，而泰康万年青，靠一个扎扎实实的SKU，红了六十几年。即便在上海这样不缺各种好吃好喝的地方，依然留下了独属自己的美味的烙印。

这大概就是所谓“好吃的力量”吧。

你们家乡还有什么像万年青这样的小饼干？

有什么想让我们挖一挖的本地之光故事？

留言区分享给我们吧！

文 | hiro

图| 卡比

编辑 | mmr

部分图片来自网络返回搜狐，查看更多