10天共读一部经典好书，满足你的知识渴求。

「经典共读精华领读」栏目开启4年了，未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时，新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目，为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验，激发你对人生的深度思考。

这一次，我们读的是语言大师老舍的小说《牛天赐传》， 讲述一个弃婴被家境富裕却没有孩子的牛姓夫妻收养，在家庭、老师、朋友们潜移默化的影响下，长大成人的过程。让我们共同阅读这本书，看老舍写“人生的头二十年 ” ，一个人成长的迷惘和转折。

阅读，既是一种陪伴，也是为了更好的成长。

领读｜辛峰

主播 | 北辰

十点人物志原创

今天我们开启一本新书——《牛天赐传》。

《牛天赐传》是中国现代小说家、著名作家，杰出的语言大师老舍的一部传记作品。其以老舍特有的幽默风格描写了一个孩子的成长过程。

一个弃婴被家境富裕却没有孩子的牛姓夫妻收养，取名牛天赐。爸爸是个生意人，有马马虎虎的哲学；妈妈是精明人，以官样治家而立威。天赐从小在这样的家庭里长大，还有老师的指点，朋友的交情潜移默化地影响着他。

他到底变成了什么样的人？让我们看老舍如何写“人生的头二十年 ” ，一个人成长的迷惘和转折。

下面就让我们跟随作者的笔触一起进入《牛天赐传》的故事里来吧。

天官赐福

卖落花生的老胡每天晚上绕到牛宅门口，必定要休息一会儿。这成了一种习惯。

牛宅的门洞是可爱的，洁净而且有两块石墩，正好一块坐着，一块放花生筐子，好像特为老胡预备下的。他总在这儿抽袋烟，歇歇腿，并数一数铜子儿。有时候也许遇上避风或避雪的朋友，而闲谈一阵。他对这个门洞颇有些好感。

我们的英雄牛天赐出世这一天，正是新落花生下市的时节，大概也就是将到八点吧，天已然很黑了，老胡绕到牛宅的门洞。把筐子放好，他掏出短竹管烟袋，一划火柴，发现了件向来没有在那里过的东西。差点儿正踩上！

正在石墩前面，黑糊糊的一个小长包，像“小人国”的公民旅行时的行李卷，假如小人国公民也旅行的话。又牺牲了根火柴，他看明白了——一个将来也会吃花生的小家伙。

老胡轻轻地拍着小行李卷，他的心中忽然一亮，假如牛老夫妇愿意收养他呢？想到这儿，老胡替小行李卷欢喜起来。

牛老夫妇是一对没儿没女而颇有几个钱的老绝户，这条街上谁都知道这个，而且很有些人替那堆钱不放心。

他拍门了，正赶上牛老者从院里出来。老胡把宝贝献出去。牛老者是五十多岁的小老头，不怎么尊严，带出来点怕太太的精神，事实上也确是这样。

老者接过小英雄去，乐得两手直颤：“在这儿捡起来的？真的？真是这里？”

老胡蹲下去，划了根火柴，指明那个地方。老者看了看，觉得石墩前确有平地跳出娃娃的可能：“只要不是从别处拾来的就行；老天爷给送到门上来，不要就有罪，有罪！”

可是，“等等，我请太太去。”老者知道——由多年的经验与参悟——老天爷也大不过太太去。他又舍不得放下天赐的宝贝，“这么办好不好，你也进来？”于是大家连同花生筐子一齐进去了。

牛老太太是个五十多岁，很有气派的小老太太，除了时常温习温习欺侮老头儿。老者把宝贝递给了太太。到底太太有智慧，晓得非打开小卷不能看清里边的一切。

一揭开上面，露出个红而多皱的小脸，似乎活得已经不大耐烦了。老太太的观察力也惊人：“哟！是个小娃娃！”

直到发现了那小小的男性商标，她才决定了：“我的小宝贝！”这个世纪到底还是男人的，虽然她不大看得起牛老者。

“哪儿来的呢？”老太太还不肯宣布政策，虽然已把娃娃揣在怀中。

老胡把宝物发现的经过说了一番，而后补上：“我本想把他抱走，我也没有儿子，可是老天爷既是把他送到府上来了，我怎能逆天行事呢！”

“你也看明白了那个地方？”老太太向老头儿索要证据。

“还摸了摸呢，潮渗渗的！”老者确知道自己不敢为这个起誓。

“真是天意，那么？”老太太问。

“真乃天意！”两位男子一齐答对。

这时候，第三位男子恐怕落后，他哭了。在决定命运的时机，哭是必要的。

“宝贝，别哭！”老太太动了心，“叫，叫四虎子找奶妈去！”

老胡看明白，小行李卷有了吃奶的地方；人生有这么个开始也就很过得去了。他提起花生筐子来，可是被老太太拦住：“多少次了，我们要抱个娃娃，老没有合适的；今天老天爷赏下一个来，可就省事多了。可是，不许你到外边说去！哼。”

老太太接着说：“虽然是老天爷赏的，可并不像个雪花，由天上掉下来；他有父母！这是一；我们不愿以后人家小看他，这是二。你别给喧嚷去。给他十块钱！”

末一句是对牛老者下的令。

十块钱过了手，老胡怪不好意思的，抓了把花生放在桌上说：“山东人管花生叫长生果，借个吉利，长命百岁！”

老太太听着很入耳：“再给他十块，怪苦的，只要别上外边说去！”

老胡起了誓，决不对任何人去说。于是十块钱又过了手。老胡走了。

“四虎子这小子上哪儿玩去了？！”老者找不到四虎子，“我去，我自己去！”

“找不到奶妈就不用回来，听明白没有？”老太太鼓励着老伴儿。

老者走后，老太太细看怀中的活宝贝，越看越爱。

五十多岁有了儿子！而且是老天爷给放在门口的。幸而四虎子没在家，又是天意，这小子的嘴比闪还快。老刘妈，多么巧，也出去了，她的嘴也不比闪慢。

两条闪都没在家就好办了，就说是远本家承继过来的——在很远很远的地方住。

叫什么呢？天——反正得有个天，“天官赐福”，字又太多了。哼，为什么不叫“天赐”呢？小名呢，“福官”！

就这样，我们的英雄有了准家准姓准名。

歪打正着

牛老者是云城数得着的人物。

当铺、煤厂、油酒店，他全开过，都赚钱。现在他还有三个买卖。对什么他也不是真正内行，哪一行的人也不诚心佩服他。他永远笑着“碰”。可是多少回了，这种碰法使金钱归了他。

他是天生的商人。就是没儿子，这个缺点，只有这个缺点，不能以一笑置之。

牛老者的样子不算坏，就是不尊严，圆脸，小双下巴，秃脑顶，鼻子有点趴趴着，脑面很亮，眼珠不大灵动，黄短胡子，老笑着，手脚短，圆肚子，摇动着走，而不扬眉吐气，浑身圆满而缺乏曲线，像个养老的厨子。

牛老太太比他厉害得多，可是偏偏投了女胎，除了欺侮老伴儿，简直没有英雄用武之处。

她顶适于做英雄了，第一项资格她有——自私。世界是为她预备下的。可惜她的世界太小。但是在这小世界里，她充分地施展着本领。

四虎子是她的远亲，老刘妈是她从娘家特选了来的。

她很希望得个官样的儿子——拿老牛的钱，拿自己的理想，一定会养起个体面儿子。可是老牛连得儿子的气派都没有！他早就想弄小。有她活着，趁早不用这么想。她不生儿子，谁也不用打算偏劳。

天赐的露面，解决了这个困难。他好像专为牛家生的。天赐的机会太好。

牛老者上哪里去找奶妈呢？他完全没个准备。可是他不慌。顺脚走进了周掌柜的油盐店。

牛老者的圆脸上笑着说：“周掌柜，给找个奶妈。”

“怎么，得了少爷？”

“抱来的，承继过来的，”牛老者很得意，没有说走了嘴，“给找个奶妈去。后天请你喝喝。”

周掌柜想了想说：“你这里坐坐，我有办法。”他出去了，一晃似的被黑影给吞了去。

牛老者吸着哈德门，待了一会儿，周掌柜回来了，带着两个妇人。

及至周掌柜一说，他明白过来，原来这两个妇人不都是奶妈，那个长得像驴的是介绍人。他觉得这似乎没有别的问题了，于是谢了周掌柜，雇车带二妇人回家。

到了家中，他把二妇人交给了太太。

太太见着驴，精神为之一振，她就是爱和这种妇人办交涉，为的是磨磨自己的智力。

驴跟太太过了三五个回合，知道遇上个能非常地慈善，同时眼里又不藏沙子的主。没等她说，太太全交派下来：

“有你三块钱的喜酒钱。她奶得好，先试三天。行呢，有她四季衣裳、一头银首饰。五块钱的工钱，零钱跟老刘妈平分。不准请假，不准有人来找。现在就上工。你把她的东西送来，雇来回的车！”

驴一看这面没有多少油水，想去敲那个奶妈，扯了她袖子一下。

老太太已把天赐递给奶妈，对驴说：“你从她的工钱里扣多少？”

“回太太的话，她吃了我好几天了；都不容易，太太。”

“好吧，赏你十块钱，从此不许你来找她，我要用着你的时候，打发人叫你去。”太太的官派简直是无懈可击。

等驴回去收拾奶妈的东西，太太才开始审核奶妈。奶妈的用处是在那点奶，奶好便是一切，脸长得什么样，脚有多么长，都不成问题。

奶妈已经解开怀，两个大口袋乳。太太点了点头。

“姓什么呀？”太太问。

“姓纪啊。”

太太更高兴了，纪妈是初次做事。训练人是一种施展能力而且不无趣味的工作。

太太开始计划着怎样训练奶妈。

“家里都有什么人呀？”

“有老的，有当家的，有小叔，有一个两月的娃子，没饭吃！”纪妈的鼻子抽了抽。

“给他吃吃看。”牛太太很替奶妈难过，可是天赐总得有奶吃，人是不能慈善得过火的。

天赐的小嘴开始运动，太太乐了。天赐有了奶吃，纪妈的娃子没了奶吃，合着是正合适。况且乡下的娃子是容易对付的。“哪村的？”

“十六里铺的。”

“哪个十六里铺？”

“黄家镇这边。”

“乡——”太太把个“亲”字吞了下去。不能和奶妈认乡亲。可是心里非常地喜欢。就是得清一色，打算齐家治国平天下都是一理。

“我说，”太太一边叫，一边找了牛老者去，“我说，你打哪里找来的奶妈呀？”

太太不放心：假若老伴儿特意找来她的乡亲，即使是出于有意讨好，也足见他心里有个数儿。

“怎么啦？”老头儿不晓得出了什么毛病，“周掌柜给找的。”

“啊，没什么。”太太想着别的话，“我给他起了个名字，天赐；小名福官，天官赐福。”

“天官赐福？很好！”

天赐大概是有点福气，什么都是歪打正着嘛。

子孙万代

牛老太太得住了个施展才能的机会。她预备天赐的三天呢，这与其说是为天赐，还不如说是为她自己；办三天不办，天赐一点也不在意，反正他有了纪妈那两口袋奶，还有什么可多虑的呢。

牛老太太得露一手。多少年了，老没个事儿办，这个机会不能轻易放过。

带领着老刘妈、四虎子和牛老者，她摆开了阵势。

老刘妈，别看快七十了，是非常努力。一夜的工夫把桌子的铜件全擦得像电镀的，椅垫子全换了新套。她的脚太吃力，可是有摔几个跟头也不灰心的坚决。她得捧姑奶奶一场。

刘妈打内，四虎子打外，这小子的腿好似是机器。从一方面说，牛太太对他很失望。他从十二岁便在牛宅，太太本想把他训练成个理想的仆人。四虎子干脆不受训练。

二十岁了，还是用嘴呼吸气，鼻子只管流清汤。说话永远和打架一样，没有一句和气的。眉头子拧着，冬夏常青的脑门上出着汗。

在另一方面讲，牛太太不能免他的职。他是她的亲戚，况且他忠实。办事不漂亮，可是不惜力呢。

纪妈以奶娃娃为正业，所以太太没派她什么别的差事。

至于咱们的英雄，也真算露脸，吃得香，睡得好，尿得勤，哭得声高，仿佛抓住了生命而要及时地享受。

他一哭，六只小脚全往这儿跑，纪妈先到，太太居中，刘妈殿后。一人有一种慰问，可是他全置之不理，任情地哭下去，直到口袋乳送到唇边为止。他晓得他是英雄，是皇帝。

三天到了。老鸦还做着梦呢，牛家的人就全起来了。天还没亮呢。借着烛光，太太指挥着陈列礼物。

牛老者的朋友大多数是商人，送来的多半是镜框和对联。这都挂在东西屋；太太不大喜欢对联，因为与小娃娃没关系。到底是亲戚送来的切于实用，小衣裳、小帽子、小鞋，还有几匣衣料。

按着规矩说，应当送小米鸡蛋糕与黑糖，可是大家都知道既非牛太太坐月子，似乎不必这样送。牛太太也很满意。这些礼物都摆在堂屋的条案上。陈列妥当，厨子到了，开始剁肉，声势浩大，四邻的见识不广的狗全叫起来。

牛老太太叹了口气，这才像回事。打算叫自家威风凛凛，得设法使狗们叫，这才合规矩。

老刘妈的手指全是红的，染了多少红蛋，几乎没人能知道。老刘妈把染好的蛋都放在铜盘子上，像几盘子什么神秘的宝珠，鲜艳、浓厚、圆满，带着子孙万代的祥气。

红蛋预备好，她和太太细心地研究了一番，把洗三该有的东西，如艾子水，如老葱，如带孔的老钱，如烧矾末，全都放在天赐的左右，看起来非常的严重，仿佛生命的开始比一师人马的开拔还要复杂，在一条小生命上的希望是无穷无尽的。

八点以后，亲友陆续地来到。牛老太太接待亲友的神气很值得注意。她的态度便是慈善的本身，笑着，老眼里老像含着点泪光，带出非常感激大家的意思。及至细一看，她是对自己笑呢。她觉到自己的能力，她是叫大家看看她的本事与优越。

说着，来到天赐的展览室，大家一齐失声地“哟！怎么这么胖呀，多体面呀，可是个福相！”

屋里已坐定七八位老太婆与媳妇，把天赐团团围住，差不多都吸着烟卷，都夸奖着天赐的福相，都高声地彼此招呼，都嘴里谈着娃娃，而眼中彼此端详着衣裳打扮。屋里的温度忽然增高十摄氏度。

天赐莫名其妙，只觉得憋闷得慌，再也不能安睡，小眼睛直眨巴，这使大家更加倍地佩服：看这俩大眼睛，懂事似的！

男宾，除了至亲，没有详细参观娃娃的权利，都在东西屋里专等着喝喜酒。牛老者的招待方法与太太的完全不同，绝对没有一定的主意。他想不起说什么好，又觉得一言不发也未必对。

他转着圆脸向四面笑，笑得工夫太大了，便改为点点头，点头太多了，便随便地说一句：“可不是”“抽烟吧。”头上出了汗，这是个启示：“什么时候了，天还这么热！”大家说：“你是欢喜的，天并不热。”他哈哈起来。

他的身后跟着四虎子，他一说“抽烟吧”，四虎子便把烟递过去——始终没管倒茶，因为主人没说。东西屋里的文化比起堂屋的来要低着很多，牛老太太知道这群土豆子专为来吃饭。她下了命令，先给东西屋开饭。

饭的确不坏，各位掌柜的暂时抛开关于做买卖的讨论，诚心地吃了个酒足饭饱，个个头上都出着热汗，然后牙上插着牙签，腾出手来用热手巾板狠命地擦脑门子。脑门擦亮，扑过烟筒去，吸着烟三三两两地偷着往外溜。

不论怎说吧，天赐的存在，是好是歹，已经是公认的了。只要红蛋被人分去，你想向生命辞职也不容易了！

结语

今天我们读到了《牛天赐传》里牛老夫妇收养牛天赐，为天赐找奶妈和过三天的故事。

换句话说，在那个贫穷的年月里，穷人和富人的日子天差地别。而牛天赐作为一个弃婴，很幸运地被一户富足的人家收养，这彻底改变了他的命运。那么，后面牛天赐的人生会发生什么事情呢？让我们期待明天的阅读吧！

原标题：《老舍《牛天赐传》①｜贫穷岁月里，一个弃婴的命运转折》

阅读原文