中国气象报记者 倪永强 通讯员 于仕琪 魏育国

　　甘肃省天祝藏族自治县中部，有一座屹立在乌鞘岭山顶的气象站，先后有172名气象人坚守在海拔3045米高处。他们听春雷、伴风雨，一年四季记录风云变幻，观测阴晴雨雪，积累百万气象数字，写下近一个世纪反映气候变化的气象数据“天地书”。

　　如今，在祖国日益强大的支撑下，乌鞘岭气象站的生活和工作条件发生巨大变化，但唯独不变的是那份坚韧不拔的气象精神。

　　“三种”分界线上的乌鞘岭气象站

　　乌鞘岭地处祁连山山脉冷龙岭东南端，为陇中高原和河西走廊的天然分界线，是半干旱区向干旱区过渡的分界线，也是东亚季风到达的最西端。

　　独特的地理位置决定了乌鞘岭气象资料的重要性——它是我国中东部地区气象科研的基础支撑，也是中东部天气预报的指标站，根据乌鞘岭气象要素变化，可以反映出中东部的天气变化。

　　1971年，为了发展气象事业，周恩来总理特批甘肃省经过严格气象业务集训和考试的67个年轻人分别进驻省内各气象站。“乌鞘岭气象站分到4人，我是其中一个，当时我还不满19岁。”乌鞘岭气象站退休站长郭殿国回忆。

　　1972年7月，郭殿国扛着一个羊毛毡、一床被褥、一双长毛靴子和一件大衣，来到了只有三排土坯房的乌鞘岭气象站。

　　令他意想不到的是，来自上海、天津、四川、江西等11个省（直辖市）的17名气象人已经就位，很快他就在气象前辈的帮助下适应了气象要素人工观测岗位——用手摇发电机发电，传送气象报文、听电台抄写资料，绘制天气预报图，同时开启了和地面测报仪器仪表、天气预报图结缘的30余年气象生涯。

　　“在乌鞘岭上值过班的气象人，到哪里都能胜任。因为出现在乌鞘岭的天气现象异常复杂，气象要素变化敏感而有代表性。”乌鞘岭气象站退休站长李敬育说。

　　“乌鞘岭气象站职工来自五湖四海，都是百里挑一业务素质过硬的年轻人。”郭殿国回忆，有一次，到了观测时间，百叶箱被冰雪冻住了，打不开门。他回宿舍点着一根火棍迅速跑向观测场，用火棍沿着百叶箱的门边一遍遍烤，终于把门打开了。

　　“一天有四季 一年无四季”的乌鞘岭气象站

　　乌鞘岭的天气不可捉摸，说变就变。就在记者采访当日，艳阳高照的天空在三五分钟之间就变了脸，黄豆粒大小的冰雹便噼里啪啦地砸了下来。

　　“在这个季节下冰雹不算什么，就算夏天也会出现雨夹雪，一片云飘过来，也许是一阵冰雹，也许是雨夹雪，甚至直接是降雪。乌鞘岭的天气气候可以称得上‘一天有四季 一年无四季’。”乌鞘岭气象站职工李军说。

　　乌鞘岭的气象观测员一年四季都要和恶劣的天气打交道。“我们获取的气象资料是要参加国际交换的，气象数据容不得半点差错。一旦缺失或者错误，可能就会影响到其他国家的天气预报。”乌鞘岭气象站职工王旭红说。

　　回忆起上世纪90年代人工观测的时光，王旭红感慨不已：“有一次我上夜班，暴风雪太大了，百叶箱里的温湿度自记钟盛放墨水的槽灌满了雪，雪把墨水吸干了，自记纸上划不上记录。没办法啊，我就每隔十几分钟到观测场看一下，如果自记仪器还是划不上记录，我就把自记仪器拿回办公室清理积雪，重新添加墨水。一个夜班，不知道反反复复添了多少次墨水。”

　　室外阳光暴晒，宿舍里火炉冒着黑烟，这场景仍留在天祝县气象局局长何智永的记忆中。“有一次，我被人问是不是30多岁了，我说我36岁了，小孩上三年级。”何智永如此回答，但其实那一年他才20岁，只是看起来太过“成熟”。

　　“1997年元月，乌鞘岭连续降雪导致交通中断，站上断了煤炭，不但无法取暖，而且做饭也成了问题。我们靠拾牛粪来烧火取暖，做了几天饭后，附近牛粪也没有了，我和一个同事顶着暴风雪到距离站上最近的一个小饭馆去吃饭。途中，我的头被冻得实在是扛不住了，看见一户牧民家，我推开门一头扎进人家的被子里去……”原乌鞘岭气象站站长余龙说：“那一种冷，我一辈子都忘不掉！”

　　自动化的乌鞘岭气象站

　　5月15日14时，“90后”小伙子张占文坐在电脑前输入3个人工观测数据，气象数据便被一键编报和发送至省气象局。“前辈们用15分钟完成20多项气象数据观测和编报，还要用电台传到省局，需要24小时不间断工作，而我现在从采集数据到完成发报用时不超过3分钟。”张占文说。

　　“我1990年参加工作时所有气象数据都要人工观测，无论外面出现什么天气现象，只要是观测规范规定的，就算外面‘下刀子’，值班员也要第一时间抵达观测场。”乌鞘岭气象站职工张发国感叹，“看来以后真的不用了。”

　　气象事业正全速驶向一个新的天地。目前，各类观测软件系统可以轻松搞定资料查阅、数据分析、质量控制，软件可以将需要的功能集中到一个版块上，使处理资料便捷高效和准确无误。手工抄写月报、年报的时代早已一去不复返。“我才参加工作3年多，就经历了降水天气现象仪、雪深观测仪等设备的使用和升级。和老一辈气象人相比，我们真是太幸福了。”张占文说。

　　手工编报早期经过PC1500、电脑软件编发时期；2003年，气温、地温等气象要素实现自动观测；传输报文则经历了从手摇电台发报到邮电局专线，再到互联网传送的飞跃。2006年，部分气象要素实现自动观测，双套备份站双轨运行。到2020年，乌鞘岭气象站所有观测要素将全部实现自动观测。

　　历经70年，气象事业飞跃发展，乌鞘岭气象站几代气象人坚韧不拔、甘于奉献的精神，依然在传承。

　　（来源：《中国气象报》2019年5月30日一版 责任编辑：张林）