观察：一只手从掀开的被褥中伸来，想要关闭0点的闹钟。纯黑的床垫有一角翻起，床垫的另一面布满具有稳定性的三角形。床铺上有三床被子，盖在主角小姐身上的海浪波纹，作为底垫的笑脸，以及被放置在一旁最厚实的糊涂纹。枕头上似乎有天气变化。

⒈闹钟其实是没有按钮的收音机，因此主角小姐无法将它关闭；散发的声波也并非尖锐的振动，而是平稳的低音。0点0分，新的一天开始，洁白的却只有主角小姐的手臂。

·收音机不是负责监督的工具，而是休闲用品！作为新开始的0点，主角小姐并非被闹钟尖锐地叫起床，而是熬夜享受音声至此，谁能知道她伸出手来，是为新一天做准备，还是怀抱收音机继续她的娱乐？主角小姐的房间并不干净，可她自己的手臂洁白明亮。可见她爱着自己，毫不在乎“身外之物”。

⒉桌上遍布形似肺泡的图案，但有黑有白，即空气不完全清新。垫起主角小姐的纯黑床垫，起到保护作用，乍看上去毫不起眼，背面紧贴的三角形则示意：最平常的保护背后，是无数稳定的因素架起的并非容易的形成之路。

·这个房间已太久没有打扫，以至于主角小姐已经习惯了满是灰尘的空气。主角小姐睡着的床垫也一样，肮脏不堪，但又十分舒适，让主角小姐不愿更换。这是为什么呢？即使床垫没有受到尊重，却代表着前人一步一个脚印积累出来的经验，至今稳定地发挥着作用，保护着后代的主角小姐。

⒊离主角小姐最近的底垫，今天也在露出笑脸。掀起的一角却能看出不高兴的表情。黑色的脸表示亡灵，已逝的前辈让后代能露出更加灿烂的笑容。可笑容看上去不怀好意，这或许是前辈的亡魂不离开也不高兴的原因。

·底垫薄而轻柔，每日依附在主角小姐身旁，但它上面全是不怀好意的笑脸与视线。这是深受主角小姐喜爱的工业产物，资本家的视线观察着她，了解她的喜好，并露出笑脸。被成千上万资本个体踩在脚下的，是为人民奋斗的前辈。他们的努力换来了后代的和平，却没有让剥削彻底消失。他们的亡魂没能释怀，从始至终目睹一切，却无法做出什么。

⒋底垫的另一角掀起，表情被海浪被子掩盖。美丽的海浪让主角小姐做了个好梦，但又淹没了无数试图改变笑脸的后来者。有糊涂纹的被子最为厚实有用，但却因为滑稽的外表，被主角小姐抛在一边。枕头上的印迹是柔软的云朵，内里的填充物却显得不那么光彩。或许，主角小姐夜里哭过。

·底垫背面的另一灵魂，被海浪的被褥淹没了。我们没能看到，还有多少和它一样的遇难者。海浪的被褥和云朵枕头都是美丽的工业产物，主角小姐每天使用，心情轻快而美好。实用的糊涂被褥，因它的笨重、丑陋和不灵活，最终淘汰，没能被主角小姐选择。至此可见，主角小姐喜爱的都是光鲜亮丽的资本产物。这是她的本意吗？枕头的里面是雷雨。主角小姐的熬夜不是玩物丧志，而是不断地流着泪。她间接或直接地遭到资本主义迫害，却没能察觉到这一点。

总结：作品标题《细菌小姐》，线索为细菌和女性。一个细菌由生殖方式看作“母”，而我们的主角小姐也是女性。

画作中的细菌是什么？四周杂乱的各种图案，都是肮脏的艺术性符号，都可以看作细菌。而主角小姐活在自暴自弃的世界里，此时，“细菌小姐”只指代真正意义上的细菌吗？

细菌对人类来说，可以致病，却也有共生关系。资本的细菌是致病菌，但主角小姐却再离不开了。她洁白的手臂，擦了多少身体乳呢？

0点是开始，也是终结。被压迫的细菌和人民，终会继承前人的意志，勇敢地站起来反抗。

文/阿库塔·莫里斯