2017 年，一个朋友和我说：“你干法医那么多年，能不能把一些案件故事写出来呢？”在她看来，破案肯定是惊险而有趣的，尤其法医破案，一听就很专业，让人敬佩。

起初我是拒绝的。作为法医，我对案件向来只知一鳞半爪，并且我一直觉得自己不大会讲故事，从小到大，我的作文都没有得过高分，要写好案件故事对我来说真的是一个巨大的挑战。

但不久，我生活中遇到一些困难，想做点什么来转移注意力，我开始重新思考，是否应该写些东西，写些让我记忆深刻的案子，记录一些关于生死、关于人性的东西。

当时，我就职的公安局正在推进命案积案的攻坚工作，很多尘封多年的档案袋被从档案室搬了出来，一些已经开始发霉的物证再次见到了阳光。如果我们不去清理这些命案积案，那么这些未破的案子，就永远不可能侦破，枉死者永远讨不回公道。

在清理命案积案的过程中，我终于下定决心要将我自己经历的案子记录下来，于是写了两个简短而粗陋的案件故事发在了网上。

正是这两篇现在看来非常粗糙的案件故事，让“天才捕手计划”的编辑注意到我，他们和我说，既然要写，不如加入他们，和他们一起将案件故事讲得更好，让更多的人看到我写的案子。

于是，2019 年年初，我在“天才捕手计划”平台上，发表了我的第一个案件故事，是一个女孩被人杀死后，分尸装进箱子并抛尸的故事。

那是我心中藏得最深的案子， 一个没有头、也没有四肢的女孩尸体被塞进了行李箱，丢弃在大河边。

而我，在她遇害一年后才看到她的头。

编辑不止一次问我，为什么第一个想讲这个案子，我起初以为，只是由于这个案子当时沉得太快，让我太不甘心，而后来又太巧，她的头颅就一直在原地等着我们给她找到凶手。

但当我一遍又一遍地问自己，我才察觉，这个案子最让我揪心的，其实是这个女孩的生活状态。她的父母兄弟明明都还健在，但她生活得就像透明人一样，除了我们，没有人试图去找她。

我也只是一个普通法医，或许我开始写作，也不过是不愿意自己成为那个透明人，我想讲出更多精彩的案子，分享更多破案的艰辛和人世间的悲苦。

就这样，这几年里，我记录了一个又一个真实发生的案子。

有让我纠心很久的小女孩被杀案，那个让我和胜哥无数次驻足的路口，其实就是我现在居住的小区路口。

也有让我一度被逼到墙角，甚至差点儿陷入调查的刀下留人案。直到现在，依然有人觉得是我们抓错了凶手，冤枉了好人。

有些案件的破获，巧合得让人不敢相信，就像它们发生时也不过是一个巧合。

我很努力地想把每一个案子讲好，想让更多人喜欢我讲的案子，能够让他们从法医的视角了解到案件的始末。

但就和我们更多吃的是家常便饭而不是海鲜大餐一样，绝大多数案件其实没有那么精彩，有的案子也不方便记录下来给大家看。

2019 年年底，最初鼓励我写案件故事的朋友因为抑郁症跳楼自杀了。我没有在现实生活中见过她，她逝世之前，一直说有机会来找我吃饭，“撸”一下我家的猫，等我出了书还要给她一本独家定制签名版。

作为一名从业 18 年的法医，我经历过数百起高坠案，有自杀，也有意外，但是没有一次像这次一样，让我心绪不宁，情绪低落。

2020 年，陪伴了我十几年的白猫菜头，也因为年迈而病逝。

也许早些年奶奶的去世，就让我明白，我也只是见惯尸体，并不是见惯生死。

我们无数次见证旁人的死亡，最终我们也会走向死亡，而我不过是想把自己在路上看到的那些风景和片段跟更多人分享。

从 2019 年到 2023 年，5 年过去了，回头看来，当初一起聊天的朋友、鼓励我写故事的朋友，有些人已经消失在人海，但更多人还在继续支持着我，陪伴着我。

这几年里，我也在网上认识了更多的朋友，也帮助一些网友解决了困扰他们的问题，我自己也从人生的低谷中挣扎着爬了起来。

我依然还是那个不怎么起眼的法医，我还是和以前一样敏感而多疑，我也依然和年轻时一样，总是想把自己的工作做得更好，努力让更多的案子告破，发现更多真相。

当法医的年月越久，经历的案子越多，也就让我有更多的案件故事可以和大家分享，让大家能够对法医、对刑警有更多的认知和认同。

18 年前，我刚工作的时候，法医并不是一个光鲜的职业，那时候社会对法医的了解很少，认同感更低。在珠三角地区，有些家属甚至会觉得我们晦气，拒绝和我们握手，就连有些同事，也会因为我们刚看完尸体现场，不愿意和我们同桌吃饭。

那时候，我们的解剖室还只是位于殡仪馆角落的一个小房间，不到 10 平方米，屋中间一个用水泥砌成的“T”形台充当了我们的解剖台。

就是在这样的解剖条件下，我们经历了一年上百起命案的岁月，也见证了社会治安越来越好。

我们这里不过是全国的一个缩影，在更多的地方，在这些年里，无数法医一次次站出来为死者代言，为生者维权，一次次协助破案，让警队和社会对法医的认知越来越多，对法医这个职业的认同感也越来越强。

主动报考法医专业的学子也越来越多，甚至法医这个职业都有专门的综艺节目了，以至于我都觉得该给准备学这个专业的人泼一点凉水。因为法医工作也不过是刑侦工作的一小块，我们重要，但并没有想象中那么重要，工作中也不全是那么精彩的破案故事，更多的时间里，法医工作琐碎而忙碌。

我工作了 18 年，这几年费力拼凑出真相，能讲出来的案件故事，也不过是这一本书。

我一直觉得自己的文字很烂，所以我特别感谢一直给我鼓励和支持的“天才捕手计划”的编辑——锅盔，她实在是太有才，太可爱了，我每一篇文字都离不开她的辛勤劳动。

我一直梦想能够有一本自己署名的书，为了凑齐一本书的体量，断断续续写了近 4 年，现在终于达成心愿了，也特别感激不嫌弃我的读者，希望你们都快乐，远离悲苦。

作为一个法医，除了给死者代言，为生者维权，我更希望的是，天下太平。

——《我的骨头会唠嗑1》 廖小刀