这些日子看到国内新闻报道，一溜烟都是滇、藏、琼疫情反弹消息，倒是京、津、沪消停一些了。我想和暑期“胜利大挪移”有关，家长们带着孩子一路“闯关夺隘”到了“天涯海角、云滇之上”，可能认为疫情病毒很少光顾人烟稀少之地吧！非也。

　　身在异国他乡、云滇之美犹在眼前。

　　苍山之麓，洱海之滨，南诏古国，佛道胜地，"风花雪月"的大理历史悠久、山川秀丽，苍山洱海珠联璧合，文明古都极具神韵，自然风光秀丽迷人，民族风情多姿多彩。

　　大理白族自治州位于滇西，东连楚雄彝族自治州，西接保山地区，北与丽江地区毗邻，南和临沧、思茅地区接壤。全州面积约3万平方公里，人口三百余万，当地主要有白、汉、回、彝、藏、傈僳等25个民族，白族占总人口的三分之一。早在三千多年前，洱海周围就居住着白族先民。西汉元封年间，始建叶榆县。唐宋时期先后建立的“南诏国”、“大理国”等地方政权延续了五百多年，一度成为云南的政治、经济、文化中心。自古以来，大理就是滇西之通衢，博南古道、南方陆上丝绸之路必经之地，是云南政治、经济、文化中心，是沟通云南丽江、迪庆、德宏、保山、楚雄、临沧、思茅等8个地州的昆畹公路、滇藏公路的交汇点和物资集散地，又是我国同东南亚各国文化交流、通商贸易的重要门户。现今已经成为连接滇西八地、州的交通枢纽和商贸、旅游、文化中心。

　　大理地处金沙江、澜沧江、怒江、红河四大江河流域，动植物资源种类繁多，被誉为“植物宝库”和“动物乐园”。州内苍山、洱海珠联璧合、互相辉映；剑川石宝山的唐代石窟被誉为“西南敦煌”；佛教圣地鸡足山与中国的四大佛教名山齐名；巍宝山是南诏发祥地，规模宏大、保存完整的道教观宇建筑群为人称道；洱海源头的茈碧湖、温泉闻名中外。大理的自然风光以“苍洱毓秀”、“风花雪月”闻名遐尔，素有“文献名邦”、“东方日内瓦”之美称。

　　各个少数民族，不但语言、服饰、民族、饮食、婚俗、宗教信仰富有特色，民间节日也饶有趣味、多姿多彩。白剧、洞经古乐、霸王鞭、大本曲和彝族打歌等是大理极富民族特色的艺术精品。始于唐代的传统盛会三月街、白族本主崇拜、白族三道茶等民俗蕴含着极为深远的历史文化内涵。

　　“苍山不墨千秋画，洱海无弦万古琴。”大理的“苍山雪”，“洱海月”，“下关风”，“上关花”是著名的“风花雪月”四景，自然风光独甲天下，不可以不游。

　　风花雪月 在大理当地，白族人民有一首世世代代传诵的谜语诗，诗曰：

　　虫入凤窝不见鸟（风），七人头上长青草（花）；

　　细雨下在横山上（雪），半个朋友不见了（月）。

　　这首诗谜的谜底就是大理最著名的风花雪月四景：“下关风”、“上关花”、“苍山雪”、“洱海月”。

　　下关风：每年春、冬是下关的风季，一年之中，平均有35天以上的大风，最大风速达10级，下关因此而赢得了“风城”的雅号。下关风的形成是因为苍山十九峰太高，挡住了东西两面的空气对流，而苍山斜阳峰和哀劳山脉的者摩山之间的下关天生桥峡谷便成了下关空气对流的出口，所以下关的风特别大。下关风还有一种奇异的自然景象：如人朝北走，风自南面吹来，风揭行人头上的帽子，自应落于身前，谁知是落在身后；如人向南走，风迎面吹来，揭行人头上的帽子，理应落在身后，反而落在面前。

　　上关花：上关位于大理苍山云弄峰之麓，是自唐代以来形成的拱卫大理的要塞。在关外花树村有棵名“十里香”的花树，传说为仙人吕洞宾所种，花大如莲，每年开12瓣，闰年开13瓣，花色黄白相间，美丽诱人。据《大理府志》记载和民间传说，上关的和山花（十里奇香树）系优昙一类花卉，花状如牡丹，大若拳头，色白而微黄，果壳黑而坚硬，可作朝珠故又称“朝珠花”。据记载此花在元朝至正年间尚存。

　　苍山雪：因苍山海拔高，山顶气温低的缘故，积雪较厚，长年不化，即使到了夏季也是白雪皑皑、银装素裹、灿烂炫目。观赏苍山雪，要在一定的位置，较远的距离，才可以全面看到这一壮观奇景，到了近处，又为群山所挡，只能看到片段的雪景。

　　洱海月：洱海的水，透明度较高，湖面碧波荡漾，每当风和日丽的夜晚， 行近洱海之滨，仰望天空，玉镜高悬，俯视海面，万顷银涛，一轮明月在海中随波飘荡。每到农历八月十五日的中秋节晚上，居住在大理洱海边的白族人家都要将木船划到洱海中，欣赏相映在海中的金月亮，天光、云彩、月亮和海水相映在一起，形成一幅优美的图画。

　　1962年，著名作家曹靖华游过大理之后，对大理的风、花、雪、月四景感慨万千，赋留风花雪月诗一首：

　　下关风，上关花，下关风吹上关花；

　　苍山雪，洱海月，洱海月照苍山雪。

　　大理蝴蝶泉，是有名的游览胜地之一，风光秀丽，泉水清澈，独具天下罕见的奇观）蝴蝶会。随着反映白族生活的影片《五朵金花》的传播，蝴蝶泉这一奇异的景观更是蜚声遐迩，驰名中外。自古以来，有不少文人学士，到此考察游览，并写下了许多重要的诗文。

　　明代有名的地理学家徐霞客，曾在游记中热情称颂蝴蝶泉，他写道：“泉上大树，当4月初即发花如蛱蝶，须翅栩然，与生蝶无异。还有真蝶万千，连须钩足，自树巅倒悬而下及泉面，缤纷络绎，五色焕然。游人俱以此月群而观之，过5月乃已。”清代诗人沙琛，在《上关蝴蝶泉》诗中赞道：“迷离蝶树千蝴蝶，衔尾如缨拂翠??。不到蝶泉谁肯信，幢影幡盖蝶庄严。”

　　蝴蝶泉，坐落在大理点苍山云弄峰下。它像一颗透明的宝石，镶嵌在绿荫之中，以它特有的奇观，吸引着远近游客。从下关乘车，沿滇藏公路北行30余公里，车左侧即有一座古色古色的石牌坊映入眼帘。牌坊上书“蝴蝶泉”三个大字，乃郭沫若游大理时留下的墨迹。

　　从牌坊到蝴蝶泉边，约有百米，泉池二三丈见方，四周用透亮的大理石砌成扩栏。泉水清澈见底，一串串银色水泡，自沙石中徐徐涌出，汩汩冒出水面，泛起片片水花。这泉水得苍山化雪之功，不仅水量稳定，水质也十分优良。

　　每年农历三四月间，云弄峰山上各种奇花异草竞相开放，泉边的合欢树散发出一种淡雅的清香，诱使成千上万的蝴蝶前来聚会。这些蝴蝶大的如掌，小的如蜂，它们或翩舞于色彩斑斓的山茶、杜鹃等花草间，或嬉戏于花枝招展的游人头顶。更有那数不清的彩蝶，从合欢树上，一只只倒挂焉，连须钩足，结成长串，一直垂到水面，阳光之下，五彩焕然，壮观奇丽。尤其是旧历四月十五这一天，若遇天气晴和，更是盛况空前，不仅蝴蝶多得惊人，而且品种繁多，如凤尾蝶、大瓦灰蝶等等，应有尽有，汇成了蝴蝶的世界。

　　蝴蝶泉的成因，与这一带的环境条件有关。该泉西靠苍山，东临洱海。苍山巍峨挺拔，耸立如屏，山顶积雪，经夏晶莹。云聚生雨，降水丰富，植物每项。洱海总面积约240平方公里，风光绮丽，花枝不断，四时如春。苍山和洱海不仅为人类提供了“银苍玉洱”的观赏美景，而且构成了蝴蝶等昆虫大量繁殖与生长的自然环境。

　　云南省大理白族自治州境内，3座古塔矗立在美丽的苍山下，洱海之滨，这就是举世闻名的大理三塔。

　　大理三塔，和河北的赵州桥、西安的大雁塔一样，是我国古代建筑的珍品，被列为全国重点保护文物。三塔中的主塔高69.13米，是一座方形密檐式的16级大砖塔，建于1000多年前的唐代贞观年间。和主塔鼎立的南北两塔，均为10层密檐式八角形砖塔，各高42.19米，建于五代十国时期，即当时的大理国开朝之后。三塔虽各具风格，但浑然一体，气势雄伟，不仅具有古朴的民族风格，而且还把秀美迷人的苍洱风光点缀得更加壮丽。

　　关于修建三塔的年代，说法颇多。据史料记载，始建于公元836年。在建三塔的主塔即大塔时，唐王朝还派了恭韬、微义两位著名的建筑工匠来南诏，负责塔体的设计、施工，使中原的建筑艺术在云南连续开出绚丽而奇特的花朵。也难怪很多专家、学者认为，大理三塔的建筑风格和著名的西安大雁塔的建筑风格有异曲同工之妙，这实际上也是我国古代民族团结的最好实物见证。在游览三塔时，你不得不为先人的技艺惊叹。相传在建大塔时，不用脚手架，建好一层，就在四周堆上泥土变成可供建塔者上下的坡道。塔建成后，逐步将土运走，使塔体从中脱颖而出。因此，在民间有“马驮砖石到塔尖”的传闻。据传，在建塔时的土坡，曾延伸到距离塔体南北两侧数里之处的地方，至今留下了“七里桥”和“五里桥”两个地名。这些虽只是传说，但由此可以想见当年建塔工程的浩大、艰巨。

　　大理古城简称榆城，位居风光亮丽的苍山脚下，距大理市下关13公里。大理古城始建于明洪武十五年（1382年），古城东临洱海，西枕苍山，城楼雄伟，风光优美。大理城的规模壮阔，方围12里，原城墙高7.5米，厚6米，东西南北原有四座城门，上有城楼。如果说，自治州首府下关给人以繁盛、喧闹的印象，那么大理古城则是古朴而幽静。城中有一贯穿南北的大街，街边有各种专卖大理石制品、扎染、草编等名特产品的店铺和风味十足的白族饮食店。

　　城内流淌着清澈的溪水，到处可见古朴雅的白族传统民居，这里居民不论贫富，都有在庭院内养花种草的习惯。大理古城也就有“家家流水，户户养花”之说。

　　二十年前的夏日，笔者至今记得站在214国道上看到的苍山晚霞。群山绵延高耸，云朵像丝绸一样飘浮天空，被落日余晖染成金色、粉色、淡蓝、乌白。那景象既带给人强烈的审美享受，也带来抚慰与平静，成为我对大理的牵绊之始。借用日本作家川端康成（かわばた やすなり）感叹京都的一句话：无论走在城中何处，一抬头就能看到山哪。

　　十年前再去大理，虽然已经是云南传统旅游线路“昆大丽”中的一站，但和邻近的丽江相比，名气不大，商业氛围也还不浓厚。以著名的人民路下段为例，不少本地人还居住其中，路上的店铺稀稀落落，两三万年租就可以租一个铺面。很多摆地摊挣旅费的年轻人聚集在这条路上，挣几个月的钱就出去玩，从大理一路徒步搭车直到西藏、尼泊尔，很有些波西米亚流浪儿的气息。

　　五年前年冬天三到大理的时候，形势已经完全不同了。移动互联网大发展，传统媒体受到冲击，新媒体蓬勃发展。地域不再成为限制，人的自由流动有了极大可能。

　　而那时我工作范围重心刚从国外转到北京总部，则饱受雾霾困扰，看到大批年轻的“环境难民”逃离当地，开始向南方迁徙。山清水秀、空气干净、气候宜居的大理，成了热门目的地，在近些年间，接纳了许多一线城市移民。

　　相比于早年来到大理长居的“嬉皮士”和“流浪者”，这一次的移居浪潮，让大理多了“中产气质”。这一批迁徙者大多在大城市已多年工作，攒下财富和资源，来到大理后，也大多直接买房定居。由此，苍山下、洱海边的别墅楼盘销售火爆，房价在两三年里，从七八千一平飞跃至两三万，成为整个云南房价最高的地方。

　　还有个深刻的变化是，大理的新移民们，不再只有开客栈、餐厅、酒吧、咖啡馆等单一的谋生手段。随着互联网的发展，远程工作的便利，大小城市之间发达的交通与物流，让手艺人、写作者、程序员、职业股民、销售云南特产的生意人等等，都有了在大理定居下来的机会。

　　生活和工作方式变得多元丰富后，大理的新移民社区甚至开始内生出属于此地的可能与空间，随着大批城市中产人士拖家带口移居大理，得到发扬壮大。更多的创新学校，更丰富的生源，更多样的探索方向，也让大理的创新学校出现“百花齐放”的局面。在一些人眼里，几年前的大理，某种意义上，称得上在经历黄金时代。但井喷式的繁荣背后，是野蛮生长。几年前，海景客栈分布最密集的区域，正是洱海流域水生态保护区核心区。缺乏前期规划和管理，政府被动介入后，大理迎来史上最严厉的洱海治理令。那次整治，算得上一个转折点。繁花似锦的海景酒店歇业后，最具消费力的人群在大理减少了很多，也连带着影响了整个大理的旅游业。我的许多朋友都是在那之后陆续离开大理的，他们将民宿、咖啡馆，以不算高的价格转让出去，重新回到大城市工作生活。

　　他们的转让或许算及时，因为2020年疫情之后，无数民宿餐厅咖啡馆苟延残喘，想转让也无人接手。

　　过去的两年，新闻报道许多客栈接连数月无人入住，餐厅、酒吧人烟寥落，新闻视频看到原本热闹的街道上，到处是贴着“转让”“转租”的铺面，满目萧条，难免不感到难过与肃杀。

　　疫情是谁也没想到的黑天鹅。疫情这两年，大理的旅游业总体堪称凄凉，稀稀拉拉的人群，越捂越紧的钱包，成为典型景象。人们即便来到大理旅游，也只是看看洱海和苍山，消费仅限于基本吃住。“很多人都不愿意花钱了。”一些在大理开店的朋友们说。

　　七八月本是大理的传统旺季，到了今年，它到底旺不旺得起来，直到6月，国内的朋友们心里都还没底。去年夏天，大理的旅游也是在7月开始火起来的，但因为中国全国各地疫情突袭，一切又降至冰点。我认识的一位朋友，是做云南高端团体游的，去年七月就经历过，刚收获了1000万的订单，但因为疫情，只能又一单单退回去。

　　今年的游人，多少有点像大理夏天的雨，泄洪般突然就猛扎到了大理的街头。

　　或许是三年了，人们无论如何都要出门旅行；或许是学生们放暑假了；或许是今年异常的高温，让凉爽的云南大受欢迎。而对生活在大理的人们来说，这是久违的忙碌与收获季节。毕竟再多的诗与远方，都需要物质打底。

　　除了游客，媒体上“裸辞的年轻人”也挤爆了大理，他们甚至比游客来得更早。在今年的整个上半年里，我认识的熟人里，很多人去了大理。

　　一切就像七八年前的重演，人们“逃离北上广”，在大理寻找新生活。这一次，蜂拥而来的年轻人们和早期游荡在大理的“嬉皮士式”年轻人又不同，作为“数字游民”的他们，是远程办公者，是自由程序员，是博主，是摄影师……他们让现在的大理又多了些自由职业的氛围。

　　笔者国内今年去大理朋友说，即使把时间的尺度缩短到这两三年来比较，今年暑期来大理的人们，也和往年很不一样。比如对待疫情，去年听说疫情来时，人们都想赶紧回到大城市，生怕回不去了，但今年，得知疫情反复，大家干脆就地留下，不回了，在大理先呆着吧。

　　于是这个夏天的大理，来了的人不走，新的人还在不断地涌入。远在西南高原的小城，再次成了一个风向标，精准反映出一二线城市人群的精神动态。