印度的扎斯卡山谷（Zanskar Valley）隐匿在高耸的喜马拉雅山脉的崇山峻岭之中，平均海拔 3,600 米，最高山峰高达 7,000 米，几个世纪以来一直与世隔绝。拉达克地区属于扎斯卡的一部分，在这里，甚至有着这样的说法：“这里的土地贫瘠不堪，通路如此之高，只有我们最凶猛的敌人或最好的朋友才会想来这里看望我们。”

由于地域限制，扎斯卡很少受到外界影响，与世隔绝，一直是藏传佛教古老文化的最后堡垒之一。但自从几年前 BBC 的《人类星球》节目播出了有关几个小孩子寒假后徒步 100 公里回到学校的感人片段后，这座山谷开始成为人们关注的焦点。

早些年，扎斯卡是个小社区，这里的人通过土地耕作和饲养牲畜过着自给自足的生活。但随着时代的变迁，教育慢慢成为优先事项，儿童被送往卡吉尔或列城等更大的城镇上学以及读大学。

夏天，当地人利用一条路送孩子去上学、出去做生意或去找工作，这条路建于 1979 年，从偏远的山谷通向卡吉尔。然而，公路建成之前，在夏天，艰苦跋涉翻越高山是走出这座山谷的唯一方法。

潘子拉公路（Penzi La）穿过 5,000 米的高山，长 230 公里，在冬天，这条公路被大雪阻断，无法行车。但长期以来，当寒冬到来时，扎斯卡人有走出山谷的另一种方法。

夏天，扎斯卡河在喜马拉雅山的深谷中滚滚奔流，而冬天，温度下降到 -40C，河水的上层便会结冰。结果形成不寻常的结冰通道，称为恰达徒步路（Chadar hike），连接着扎斯卡与该地区的其他地方。

从硬质冰晶到摇摇欲坠的冰瀑，恰达徒步路有着种类繁多的冰冻景观。冰面下快速流动的河水，以及不断变幻的天气，让冰层承受巨大的压力。这导致冰层每隔几天就会破裂、崩塌、下陷。

恰达（Chadar，意思是毯子）徒步路长约 100 公里，对于生活山谷中偏远村庄的人，这条路是通往外界的唯一方法，没有别的路可以走。这条路可能只适合一月和二月走，由于河面冰层的冻融反复无常，走这条路困难重重。但扎斯卡人已经掌握了冰上行走的艺术，在这种看似不可逾越的景观中打造出一条路。

其他地方的人需要花 7 到 10 天才能走完这条路。而扎斯卡当地的男人、妇女和儿童只需 2 到 4 天就能走完。他们用木制雪橇拖着行李，轻松飞快地滑行着，偶尔滑倒时还会在冰冷的河水中洗个澡。

在这里，这种坚定的信念变成坚固的心理防御。虔诚的扎斯卡人相信祈求神灵能够保佑自己在危险重重的道路上安全无虞。在小路上，飘动的经幡、桧香和哈达，这样的传统礼仪供奉品比比皆是。

在路上，岩河峡谷的墙壁上有几处小洞穴，是供人短时休息的温暖庇护所。几个世纪以来当地人一直将这些洞穴用作夜晚休憩的庇护所；他们说这些小洞穴可以让人好好地暖暖身体，保持热量。

很久以前，在这条冰路只是作为必要的出行之路时，它或许很荒凉。路上唯一可能遇到的只有野生动物，比如岩羊，偶尔可能遇到雪豹。而现在，甚至在短短的一公里内往往都会看到人。猖獗的商业开发将这里称为“世界上最荒凉的徒步之路”，引来大量游客，威胁到该地区敏感的生态系统和经济。

与此同时，一条全天候公路已慢慢沿着河流延伸到扎斯卡的中心地区。它的建造已经历时 10 年，可能还需要 10 年。但一旦建造完成，将标志着一个时代的终结。

去年，扎斯卡河支流发生山体滑坡，导致小路封锁了几乎整个冬季。今年，冰还未完全冻实，村民们只能等待或穿过冰封河水。随着新路的修建以及不断上升的气温，这条通往扎斯卡的古老冰路可能不久就只能成为传奇的历史了。

请访问 BBC Travel 阅读 英文原文。

（责编：友义）