家乡的棠梨树

余春明

家乡老屋门口垅田的对面有两口连在一起的大池塘，村民们称之为上下大塘。塘坝上有一棵粗壮的棠梨树。这棵树虽算不上古树，但在我的记忆中似乎早就有了。还是在读小学时，棠梨的树干就有碗口般粗，枝繁叶茂，夏天就如一把撑开的大伞，即使是炎炎夏日，树底下也是一片绿荫。每到周末，我们小伙伴就会结伴到大塘去钓鱼，如果谁抢先占到棠梨底下下钩，会感到十分高兴，因为树底下是钓鱼的最好地方。那里不光不怕太阳暴晒，钓的鱼也比别处多。有时我们会傻傻地想，大概鱼儿也喜欢棠梨树吧！

我们喜欢棠梨树还有别的原因。春天刚到，棠梨树就开始吐出花蕾，含苞待放。它同梨树一样，光秃秃的枝条上先开花，后长叶，一个花苞里会孕育出四五个小花蕾。这些小花蕾撑开花苞后分别长出花柄，每个花柄上都有一个小花蕾。待到蓄足了能量，在人们不知不觉间竞相开放，雪白一片。恰如古人所说的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，只不过不是“如”，而真的“是”。在开花这一点上，棠梨和梨树十分相似，难怪有人称棠梨为野梨。

花开季节，少男少女们喜欢折一枝雪白的棠梨花拿回家里，找个空酒瓶，瓶里装上水，插在里面，放在房里，很有点浪漫的情趣。小时候，棠梨花开时，小孩子喜欢唱“棠梨树，开白花，胡家的女儿嫁王家”的童谣。唱者无心，听者有意，棠梨花盛开的季节，还真的成了青年男女谈情说爱的最佳时机。也许是姻缘天成吧，邻村真有一个胡家，一个王家，两村男女通婚的不少。我内兄姓王，就是娶了胡家的女儿为妻。大家经常笑话他们，是棠梨花为媒吧，内兄嫂两人总是笑而不答，似乎默认了。

同梨树相比，棠梨的挂果成功率要高，几乎有花必有果。只是个头比梨子小多了，小到如一颗颗小豌豆。不过数量特别多，密密麻麻，一个花苞就会结出四五个果实来，用硕果累累来形容一点也不夸张。棠梨果未成熟时同梨子的颜色一样，青灰的表皮上夹杂着暗黄色的小斑点。这时候吃特别酸涩，那涩涩的果汁会麻得两片嘴唇粘在一起，难于分开。只有等待霜降，果实慢慢变成黑色，完全熟透，才十分香甜可口。这时候，小伙伴们就会爬上树去摘来吃，一个小枝条上的棠梨足以让你吃个饱。不过胆小的小孩是不敢上去的：一方面树下面是深不可测的水面，掉下去可不是闹着玩的；一方面棠梨树的枝条上长着很多刺，刺尖且长，弄不好就会刺破衣服，刺伤手脚。胆大的孩子爬上树坐在枝头，一边摘着果子津津有味地吃着，一边随手抛几个下来让树下的小伙伴解馋。这时候，最热闹的地方就是棠梨树下，此情此景，至今记忆犹新。

后来，我长大了，参加了工作，不能经常到棠梨树下嬉戏，但大塘背上有家里的菜园和自留地，每当周末，我都会挑农家肥到那里去施。一百多斤重的担子，行走在弯弯曲曲的田塍上，感觉很吃力。棠梨树下是必经之处，只要是走到这里，我就会歇下担子，身体斜靠在棠梨树的树干上，稍事休息。不经意间，觉得棠梨树长粗了许多，粗糙的表皮不如儿时那么细腻了。只是树冠似乎更阔大，简直就是把撑天巨伞，遮住了炎炎烈日。汗流浃背的我，不用一会儿就会倍觉凉爽，疲惫顿失。要是正值果子成熟，摘几个吃吃，更会劲力倍增，挑起沉重的担子继续前行。此时的棠梨树成了庄稼人休憩的地方。当年棠梨树底下有个车埠墩，村民在干旱季节用水车在此车水抗旱，浓浓的树荫为大家带来阵阵凉意，欢歌笑语不时从这里飘出。

自从举家迁入县城，好多年没有去塘坝看看棠梨树了，每次下乡，站在老屋门口，我都会眺望着远处的她，感觉还是那么葱茏。只因来去匆匆，加上村庄整体迁移，门口田塍上的路已杂草丛生，几乎无路，不能去树下重温儿时的旧梦了。我只能在心里呼喊：你好吗，我梦绕魂牵的棠梨树？