巴勃罗·聂鲁达（PabloNeruda，1904—1973）

　　(中篇)

　　三、法国

　　保尔·瓦雷里（Paml Valery，1871—1945）

　　“我想见丰硕的成果，爆开了权威的额头！”瓦雷里更多的时候是一位哲学家、法兰西学院院士。他古典的形式，使他充满智能的诗看起来像一枚枚坚实的石榴。

　　在瓦雷里的作品里，你时时可以找到对永恒主题沉思的灯盏。所以瓦雷里研究，一直不是冷门。

　　本来，瑞典皇家学院打算把1945年度的诺贝尔文学奖授予他。但遗憾的是，大师没有活到这年的巨奖揭晓日（通常是每年的十月下旬）。戴高乐将军为他举行了国葬。

　　吉约姆·阿波里奈尔（Cuillaume Apollinaire，1880—1918）

　　“我们这帮年轻诗人是粗鲁之辈/被人称作战后的一代/酒店的常客/我们喝阿波里奈尔的葡萄酒……”这是捷克诗人康·比布尔《一代人》（1930）中的几句诗，表达了一个普遍的现象，即现代主义后起之秀对先驱阿波里奈尔的敬意和追随。

　　这位私生子，毕加索的朋友兼导师，立体未来派的代表，有着令人艳羡的自然、明晰、流畅的特点——那难以企及的抒情性。同时，他又是一个形式上勇敢的革新者，比如说：放弃标点符号，开创“楼梯式”排列法以及具象诗。

　　保尔·艾吕雅（Paul Eiuard，1895—1952）

　　很明显，英国批评家西·康诺利对他存有偏见（对威廉·福克纳也一样）。事实上，艾吕雅优雅圆润的纯粹绝非小家碧玉。一个例子是奥·埃利蒂斯，当年就是读了艾吕雅的作品而热爱超现实主义诗歌的。

　　艾吕雅珍惜自己的悲哀和宁静，他唱着《完全的歌》：“三匹马都是烈性/除了那面朝北方的/三条路都已迷失/除了那通向黎明的”。

　　聂鲁达在怀念他这位好友时说：“艾吕雅始终使我想到天蓝色，想到深沉的止水，想到认识自身力量所显示的柔顺。”

　　亨利·米肖（Henri Michanx，1899—1984）

　　米肖是个清醒的旅行家，足迹遍布全世界，比之圣琼·佩斯（1960年诺贝尔文学奖得主，深邃而宏大的散文诗大家），我认为，米肖在更广阔的场景里，创造了一种更为外向的散文诗。他精于文字，描写准确，饶有意趣，具有不可思议的想象力，在诗歌中表现出对幻境的追求和探索至死的精神。

　　“大师贺说，一切都在涌流。一切都向外漫溢。一切都在那里。”米肖抽着烟，如是说。他也在那里。

　　勒内·夏尔（Rene Char，1907—1988）

　　“河流这么快就离开了，不停歇地，没有伴侣/把你热情的面孔给我故乡的那些孩子”。前游击队长，第二代超现实主义杰出代表夏尔，终生把诗根植于乡间，并富有法国南方山野、烈风、激流的特色。“具有一颗决不被这疯狂的监狱世界摧毁的心的河流/使我们对天边的群蜂保持狂热和友善的河流”，这表达了人们的痛苦、希望和友爱。

　　他的语言张力很大。他有时令人不解，但总是让人着迷。他独创的格言诗，早在20世纪50年代就对法国诗歌产生了广泛的影响。

　　伊夫·博纳富瓦（Yves Bonnefoy，1923—）

　　瓦雷里的智性是20世纪法国诗歌的一大源泉。但另一个更大的源泉，是阿波里奈尔的激情。当更多的诗人在后者激情的旗帜下像骑士一样开拓诗歌新的疆域时，也有一部分诗人迷恋前者沉思的灯盏，并努力张开自己思想的光辉，其中的典型代表是博纳富瓦。

　　“我又看见古老夏天的玻璃。你可记得/离最明灿的玻璃远远的，那阴影的拱形的女儿？”

　　有时，他很晦涩，但并非不可理解。与瓦雷里一样，他也是法兰西学院院士。在他83岁高龄时，仍以其杰出的诗作获得具有国际影响的卡夫卡奖。

　　四、西班牙语国家

　　维·阿莱桑德雷（Vicente Aleixandre，1898—1984）

　　阿莱桑德雷曾与聂鲁达合办杂志《诗歌的绿马》。长期因病独居乡间，终生未娶。抒情风格迷人，并因此获得1977年度诺贝尔文学奖。

　　“在我看来，诗人，忠于上帝的诗人，始终是予人以启示的人。诗人本质上是预言家，是先知。但他的‘预言’不是属于未来的‘预言’；它完全可能是属于过去的：是无时间性的预言。他照亮，他心向光明，他撼动人，他拥有一种‘芝麻开门’的魔力，一句话，在某种神秘的方式下，能向人们展示他们的命运。”这是他1944年说过的话。

　　他就是自己说的这种诗人。

　　加西亚·洛尔迦（Federigo Garcia Lorca，1899—1936）

　　“在远方/大海笑盈盈/浪是牙齿/天是嘴唇”，洛尔迦的作品有浓厚的民谣风，但他绝不仅仅是一个“民歌手”。大概没有人会否定他是一位形式新颖活泼、博采众长的壮丽诗人。

　　“绿啊，我多么爱你这绿色/绿的风。绿的树枝/船在海上/马在山中”。是他，把语言从无病呻吟的沙龙文学中解放出来，注入了新的生命，新的绿意。从这个意义上说，他是最杰出的西班牙现代诗人。

　　1936年，诗人被长枪党匪徒杀害。

　　豪·博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899—1986）

　　“我生在1899年，那时候/园中葡萄藤蔓披，檐下承雨桶深沉/刻板的时间（在记忆中多么短暂）/渐渐夺去世界在我眼里的反映”。中年失明的博尔赫斯甚至比庞德还要博学。

　　他被誉为“当今世界最伟大的小说家”，其文体干净利落，构思新颖奇特，“像钟表一样精确”。其诗既充满幻想和玄学的阴影，又隐含强烈的情感，独具风采和魅力。

　　他获得过除诺贝尔文学奖之外许多重要的荣誉。对一位真正的大师来说，这并不重要，但似乎又令人耿耿于怀。

　　巴勃罗·聂鲁达（Pablo Neruda，1904—1973）

　　聂鲁达的体胖甚至比他的诗还要有名（尽管青年时的他一度“体重比一根黑羽毛还轻”）。我甚至奇怪地想：只有体格健硕的老聂才能写出那些重量级的作品来。

　　他对中国现当代诗歌产生了不可估量的影响。许多年以后，你仍将感到他坚实的存在，并像第一次与他邂逅一样令人兴奋，假如不是惊奇的话。“当你的指尖如雨般落下的时候/当你的骨头如雨般落下的时候/当你的笑声和骨髓落下的时候/你飞来了”。

　　你可以忘记艾略特，但要牢记聂鲁达。“因为他的诗歌具有自然力般的作用，复苏了一个大陆的命运和梦想”（诺贝尔文学奖授奖词）。

　　奥·帕斯（Octavio Paz，1914—1998）

　　美洲西班牙语诗歌是20世纪最富有活力的诗歌之一。奥·帕斯获得1990年度诺贝尔文学奖，再一次向世人证明了这一点。

　　要读懂帕斯绝非易事。他曾经说过：“为了体验一首诗，我们必须理解它；而为了理解它，我们必须听一听、看一看、想一想——把它变成一种回声、一片阴影，把它变成无。理解是一种心智的运用。”他的许多诗是有意无意根据这种阅读原则写成的。

　　帕斯的作品魔力非凡，其散文和评论甚至比诗歌还好，堪称一绝。