原创 读者书店

4月2日，世界级音乐家坂本龙一所属事务所发布讣告，坂本龙一先生已于2023年3月28日去世，终年71岁。

他的经纪人分享了坂本先生最喜欢的一句话：

Ars longa, vita brevis

艺术漫长，人生短暂

他是亚洲当代最具国际影响力的音乐家之一，1988年凭借《末代皇帝》获得奥斯卡最佳原创配乐奖，此后还为《荒野猎人》《第一炉香》《你的脸》等30余部电影配乐，个人专辑约80多张，合作专辑30余张，获得过几十项国际大奖。

在与癌症抗争的九年里，他从未停止过音乐创作，2022年12月还举办了最后一场线上音乐会，即使身体状态已经达到极限也尽力保持着极高的演奏水准，这份感染力让无数听众为之动容。

艺术千秋，人生朝露。

在有限的生命里，将对音乐的热爱发挥到极致，保持着温暖与自由，怀着悲悯的心望着世间万物，他本身就是一个动人的音符。

你因为什么知道坂本龙一？

他是极具天赋的世界顶级音乐家。

他从未了解过中国音乐但是在两周内创作出四十余首中国风格的曲子并拿了奥斯卡奖。

他是著名的日本左翼艺术家。

他因为核污染拒绝为东京奥运会作曲。

他办过一场音乐会为武汉和中国加油。

但是他说：我只是一个微不足道的人。

万般标签和简短的讲述都不足以描述完整的坂本龙一，只能用拙劣的文字粗浅地展现他的某一面。

01

热烈而灿烂的青年时期

1952年，坂本龙一出生于东京，3岁开始学习钢琴，幼儿园时期就创作出第一首曲子《小兔之歌》。

1978年，26岁的他创作发行了第一张个人专辑《千八刀》，同年组建了YMO（Yellow Magic Orchestra）乐队，致力于实验性和先锋性的音乐，在全世界掀起浪潮，对后来的电子音乐、Hip-hop有着开创性影响。当时他刚从东京艺术大学研究生毕业，队友高桥幸宏打趣他，在搞音乐的人中算学历高的了，问他以后会不会成为教授，“教授”的昵称由此而来。

YMO乐队：（从左至右）细野晴臣、坂本龙一、高桥幸宏

80年代，他投身电影配乐，从《战场上的快乐圣诞》到《末代皇帝》，再到90年代获得金球奖的《遮蔽的天空》配乐，他的音乐为许多经典电影锦上添花。

坂本龙一和陈冲，拍摄《末代皇帝》时

千禧年开始，坂本龙一开始在音乐中进行自我表达。定居纽约的他亲历了“9·11”事件，《Comcia》和《Chams》这两张专辑，正是他目睹了当时世界上发生的一些不幸的事后表达的同情、悲伤与愤怒。《Playing the Piano》是他用温暖的曲调回馈给乐迷的礼物。他还积极为各种社会议题发声，发起“More Trees”森林保育项目，为各种环保公益事业贡献自己的力量，前往福岛灾区进行义演，用音乐给受灾的人们带来希望。

02

坂本龙一如何听到这个世界

在纪录片《坂本龙一：终曲》中可以看到，步入中年的坂本龙一洗尽铅华，褪去年轻时的反叛与锐利，开始探索自然与音乐的关系。他的音乐愈发沉静宽广。他说：“音乐不过就是从大自然里采撷的声音罢了。”

图源纪录片《坂本龙一：终曲》

他穿着简单的T恤，在雨天将一个蓝色塑料桶套在头上，聆听雨滴敲击的声音。

他在森林里收集脚踩落叶的声音，在非洲部落记录原始的歌声，在巴塞罗那采集巡逻车的汽笛。

2011年日本海啸后，他发现了一架被海水吞噬过的钢琴，尽管已经完全走音，在教授眼里这架钢琴是经历过自然的洗礼回到了本真的状态，跑掉的音，是大自然修复力的鸣响。他还把这架钢琴的声音，放进了新专辑《异步》中，这张特别的专辑几乎没有旋律，他将这些收集到的声音进行奇妙组合，变成自然与他共同谱写的音乐。

“海浪一瞬间涌上来，让钢琴回复到自然状态，经过自然调音的钢琴声，我觉得特别美。”

2014年，他罹患咽喉癌，感受到生命有限且脆弱的坂本龙一，将万物更迭和自然流淌融进自己的音乐里，让乐器与环境融为一体，感受生命在自然中的律动，这就是当时的他最想做的音乐。

后来他把这架钢琴改为了一件演奏装置艺术，名为“IS YOUR TIME”，自动演奏的程序输入的是全球的地震数据。

03

“不要忘记每天都看月亮”

2020年，坂本龙一向外界公布，他二次确诊癌症，在公告中他写道，“此后的日子，我将‘与癌共生’”。

或许是长年累月在自然中探索生命的意义，他对此表现出超出常人的豁达通透。《十三邀》里，许知远问他如何面对患癌的恐惧，他说：“我可以感受到很多种恐惧，我们是自然的一部分，我们的身体也是，所以死亡是一个自然现象，即使我们有恐惧。”

“我想要听到永恒，因为我们会衰老，会死亡，生命永远有限制，我们出生然后死亡，一直都在变。”

面对生命倒计时，坂本龙一即使表现得再洒脱与释然，也不可避免会觉得留给他得时间太短暂，他想要留下更多东西，所以他更加坚强地与病魔抗争，争取在有限的生命里做出永恒的音乐，体验更为真实和宽广的人生。

“确实有一个强烈的想法，就是不对自己说谎，还有不要忘记每天都看月亮。”

他在纪录片中分享了一段来自《遮蔽的天空》中他很喜欢的话：人们总以为生命是一口不会干涸的井，但所有的事情都是有限的，多少个迷人的童年下午，回想起来，还是让你感到如此深沉的温柔，也许只有四五次，也许还没有，你看到多少次满月之姿？大概20次，但这却看起来无穷无尽。

波澜壮阔的人生沉淀于这份平静之中，但赤子之心让一位老者依然是喜欢满月的故事里的少年。

他对身边事物的关照也并没有停止，继续关心处于困难时期的人们，继续用自己的方式爱着这个世界。

所以他在最后的四个月依然举办了线上音乐会。2022年的末尾是过于寒冷的冬天，大部分人都处于身体与精神面临巨大考验的特殊时刻，我们看到一个银发满头的老者枯坐在钢琴前，低垂着头，收音里有他沉重的呼吸声，但他指尖流淌的音乐依然温暖而有力量。

“尽管已经快到极限了，我还是忍不住去挑战。”

2022年12月11日 坂本龙一全球线上钢琴独奏会

他曾在采访中说“虽然不知道在今后的人生中还能看到多少次满月升起，但算是难得活下来了，我希望能像敬爱的巴赫和德彪西一样创作音乐，直到最后一刻。于是在剩余的时间里，我想重新回顾自己的人生，就像是在书写《音乐即自由》的续篇一样。”

[日] 坂本龙一/《音乐即自由》/中信出版社/2017

这本《音乐即自由》是他唯一的口述自传，他在书里不断俯瞰过去的岁月，从而看清现在的自我。也正如书名所言，音乐使他超脱于人世间的病痛得以自由，音乐也在他精彩的创作中回归自由本真。

本书目前在读者书店有售，欢迎各位读者前往店内试读选购。

这些年越发清晰地感受到，那些我们愿意称之为英雄和精神领袖的人，正在一个又一个远离我们所处的时代。

但他们留下的作品与启迪，永恒证明他们曾经来过并且从未离开。

正如坂本教授，他只是走出了时间，化作风声，化作雨声，化作冰川纯净的流动声。

end.

编辑：Leah

部分图片源自网络 侵删

原标题：《“我最后的乐章至此落幕”——坂本龙一》

阅读原文