撰文/赵宇

2001年10月7日，沈阳五里河体育场，当主裁判吹响终场哨时，球场内积蓄的荷尔蒙爆炸开来，中国足球等了44年的世界杯梦终于实现了。

范志毅身披国旗蹲在地上失声痛哭，性格刚烈的范大将军在那一刻，把最柔软的一面显现出来。

中国队回酒店的大巴车上，时任中国代表团团长南勇当着全队念了体育总局发来的贺电，贺电中有这样一句话：你们为我国足球事业的兴起和新世纪的发展开了好头……

的确是开了好头，可中国足球此后的这20年里，并没有抓住进入世界杯的机会普及足球，培养足球文化，也没有像日本、韩国那样，让自己的足球水平快速提升，而是高开低走，一步步迈向谷底。

国产教练、大牌外教在国家队像走马灯似的换来换去，钱没少花，世界杯的梦却越来越远。下次什么时候再进入世界杯？每个人心中都有不同的答案。

如今这个重担，落在了02一代国脚李铁的身上。

视界波第162期：20年后再忆世界杯出线日，中国足球还能找回好的感觉吗？

“那个年代很多领导觉得开会多了是好事”

2001年8月初，中国队在沈阳绿岛酒店集中，十强赛备战进入最后冲刺阶段。未来两个多月要踢8场比赛，谁也不知道能否晋级世界杯决赛圈。

算上之前在昆明的一个月集训，国足队员们要在一起集中三个多月，甲A联赛已暂停。

曾有高层领导对这样的计划提出异议，认为集训时间还是太短，“女排准备比赛一般都要三个月，足球为什么不能集训时间更长？”

翻译把这话告诉米卢时，他直接怼了回去，“你们过去一直在搞长期集训，出线了吗？”

领导听罢脸色大变，拂袖而去。

1997年冲击世界杯时，中国队集训时间很长，没有假期，管理异常严格，球员在没有得到领导和教练同意情况下，坚决不能外出。

高峰后来接受采访时说，他们那时压抑得不行，甚至会失眠。睡不着觉的时候就偷着喝酒，让酒精麻木神经，尽快入睡。

其他球员没有高峰那么极端，但他们也能感受到备战环境的不理想，压抑的氛围导致球员们心态失衡。比赛顺利时还好办，一旦出现挫折就彻底崩盘。

有人这样评价米卢：他只是让国家队发挥了正常水平，就冲进了世界杯。

“97年的时候每天都要开会，全体会、小组会……”作为97、01年两届国家队的亲历者，于根伟谈及往事依然历历在目，“运动员业务学习是可以的，但如果总说一些老生常谈、没什么新意的内容，无形之中就会让球员觉得烦躁。”

“那个年代很多领导觉得会开多了是好事，他们要把上面领导的想法灌输下去，不管这想法对不对。后来大家也知道这种会议，其实没任何意义，应该更多了解球员们想要的是什么，害怕的是什么，而不是一味地开会、讲话……”李玮锋说。

和97年相比，队员们明显感觉到，01年那支国家队的会议少了，除了常规的战术课和业务学习外，剩下的没意义的会全部取消。

球队赛前准备会非常简单：米卢先讲战术要求，讲完后用屏幕播放过去比赛的进球集锦，然后大家一起唱国歌。每次都是一样的流程，时长不超过30分钟。

“枪毙了都负不起的责任，那就不要想了”

米卢执教中国队之前专门看过97年十强赛的录像，知道那支球队比自己现在带的这支实力更强。

他曾问过当时的一号门将区楚良：“为什么你们有那么多机会还是没有成功？”

或许觉得这个问题太关键了，他后来专门安排了一堂业务学习课，内容就是让区楚良、范志毅、马明宇等经历过上一届世界杯冲击失败的人，给大家讲失败经验，要求队员们关起门来说实话。

从交流中米卢察觉，所有人身上肩负的压力太重了，给队员们减压，也就成了他工作当中很重要的一部分。他告诉队员们平时要多穿着便服出去走走，“不要总是让我在酒店里看到你们。”

“在他看来，训练是训练，生活是生活，他让大家走出酒店其实也是一种放松。”杨璞说。

除了爱在训练时，跟队员们踢网式足球，米卢在酒店时也会跟大家一起打台球。

“他总耍赖，我怎么赢得了他？”曲波当时只有20岁，他说自己从小长大，都没跟教练打过台球。在中国人的观念当中，教练跟球员是要有明显的分界线，米卢把这道分界线给抹掉了，“他就像是个快乐的小老头儿，每天都开开心心的。”

当年的米卢会和国脚们一起打台球放松（供图：李响）

“中国足球从未冲进过世界杯，我知道你们身上肩负着巨大责任，但这个责任不是你们负担得起的，就是把你们全部枪毙了，都付不起这个责任。所以干脆就不要再想什么责任问题了。好好享受足球，换一种方式看足球。”

米卢的这些话，始终刻在了队长马明宇的脑海里，“我们的思想包袱太重了，从小就看老一辈国家队冲击、冲击，失败、失败，到了我们这一代就想着，自己一定要怎么怎么样，这就很容易背起包袱，没法踢好比赛。”

所以米卢提出了“快乐足球”、“态度决定一切”。他告诉队员们：如果你觉得不快乐，那就千万不要踢球了，“我希望你们来到足球场上，就开开心心地完成训练和比赛。”

“你说米卢能给中国足球带来什么改变吗？有，但不大。他能让球员的能力在场上发挥出来，这个在当时能做到，就已经很不容易了。”区楚良说。

也正是因为这种放松的心态，以及正常的发挥，中国队在8月25日第一场十强赛中，主场3-0轻取阿联酋队。

6天后客场同阿曼队比赛，至今让很多球员印象深刻，球队当时一度踢得非常被动，还被判了个点球，结果江津将球扑出，这也成了比赛的转折点，最终凭借祁宏和范志毅的进球2-0击败对手，取得两连胜。队员们都说，如果97年遇到这种状况，恐怕就很难在客场拿分了。

“和冲击世界杯相比，个人恩怨算个屁？”

很多参与01年十强赛的球员都说，球队当时除了氛围好之外还有个特点，就是团结。

江湖上也曾有过各种关于球员之间不和的传闻，但到了国家队，所有这些都不再重要。

“这届国家队大家的目标都很明确，就是进世界杯，大家可以为了一个统一的目标放下所有恩怨。”区楚良说。

作为国家队的直性子，杨璞说得更直接：“在这样的情况下，每个人都知道球队的目标是什么，和冲击世界杯相比，那点个人恩怨算个屁啊！”

十强赛时，米卢把队长袖标交给了马明宇。据后者回忆，自己是在一个很偶然的情况下当上队长的。

当时中国队还在参加世界杯预选赛第一阶段比赛，第一场比赛是在西安迎战马尔代夫。临上场前球队管理人员吕锋在休息室里，问米卢这场比赛谁当队长，老米看了一下身边正在收拾衣服的马明宇，“马，他是队长。”

听到这话，马明宇也很吃惊。

作为那届国足比较年长的球员，马明宇后来戴上了国足的队长袖标。

“为什么让我当队长？这个问题我始终也没跟米卢交流过，他后来好像也一直没揭秘过。”

马明宇说，当时的国家队已经很成熟了，谁都可以当队长，谁当队长都能出线，“人家都说队长需要帮教练协调一些关系，但我其实也没找任何人聊过，什么人际关系都没协调过。”

“米卢选马明宇当队长是经过深思熟虑的。马明宇的性格可以平衡球队的所有关系，包括球员、教练、领导等等。在那个阶段只有他能够扮演这个角色。”关于选择马明宇当队长的原因，李玮锋这样说。

在李玮锋看来，马明宇是一个可以和所有人搞好关系的人，“米卢总说自己就是随便选一个人当队长，那都是扯淡。他的情商非常高。”

球队刚到沈阳时，米卢安排全队一起看了电影《光辉岁月》，讲的是一个黑人教练和一个白人教练，在种族歧视的背景下合作，将一群脾气恶劣、注意力不集中的学生橄榄球队，调教成了一支富有活力、专打胜仗的队伍，并且通过不断引导，让他们成为有责任心的人。

这样的励志对队员们热血沸腾。区楚良始终是个比较冷静的人，他说米卢安排大家看这部电影，除了励志之外，还想讲述更多的道理：“电影里有一句话是：‘你们可以不是朋友，但需要相互尊重’，这恐怕也是米卢最想传递给我们的。”

米卢希望大家能够团结起来，为了一个目标去努力。他刚上任时也并不被所有人接受，孙继海就曾因与米卢闹矛盾，在球场上将他铲倒。

“按照中国人的心理，他们完全可以不用，或者来了也给你小鞋穿，但都没有。你说米卢不记仇吗？绝对不是。他知道这些人是实现目标不可缺少的。为了实现目标，很多东西都可以放下，这也可以看出米卢的包容性。”时任中国队助理教练的金志扬曾在接受采访时，这样表述。

“父亲一直支持我踢球，可当我进国家队后他已经离开了……”

2001年9月7日，中国队迎来了十强赛最艰苦的一场客场，对手是卡塔尔。

卡塔尔是中国队的苦主。上届十强赛，中国队就是主客场都输给对手，最终无缘法国世界杯。

球队此前刚刚结束客场同阿曼队的比赛，出现了一些伤病情况，阵容不整。此役，米卢安排谢晖和曲波搭档踢前锋。

得知自己要首发时，20岁的曲波有些紧张，“没想到这么重要比赛让我首发，当时一直在想：我能承担得起这个责任吗？”

当年米卢的国家队中，曲波是一个绝对的新人。

中国队在第30分钟先丢一球，面对对手的严防死守，始终找不到扳平的机会。眼看就要进入伤停补时，中国队获得角球机会，祁宏将球发出，从后场冲到对方禁区里的李玮锋，用头球攻破了对方球门，这关键的一顶让中国队在客场拿到了宝贵一分。

“进球后头脑一片空白，什么都来不及想了……”李玮锋说，自己那段时间，经常会在睡觉时梦见已故去的父亲，所以他后来跟队伍回到沈阳后，专门到酒店附近的十字路口给父亲烧了纸钱，寄托哀思，“在我们东北还是很讲究这些的。”

8天后，中国队在沈阳迎来了乌兹别克斯坦队，李玮锋再次用头球攻破了对方球门。他进球后跪在地上磕了个头，掩面而泣……

“我是个家庭观念比较重的人，我很小时父亲就一直支持我踢球，希望我有一天能够代表国家队去比赛。可当我进入到国家队时，他已经离开了，没能看着我代表国家队去比赛。为国家队进球后跪在地上就是对父亲最好的一种表达……”

后来中国队又在客场1-0击败了阿联酋队，只要在10月7日主场同阿曼队比赛中拿到三分，就可以提前两轮获得世界杯参赛权。

“那场比赛的准备跟往常没什么区别，上午开准备会，下午休息，五点多茶点，然后去球场。”在马明宇看来，即便是大战在即，但每个人都很安静，比赛之前也没有开任何动员会，“就是一个很简单的准备会，教练安排了阵容，讲了打法，然后就完了。”

比赛踢得一切正常，于根伟在第36分钟进球，这也是全场比赛的唯一进球。于根伟这场比赛之所以能够首发，跟祁宏累积黄牌停赛有直接关系。

为了这个首发位置，于根伟在第一场十二强赛开始前还闹过情绪。

他过去一直都是主力前腰，不过由于过去一年一直有伤病，所以进国家队次数不多，米卢在十强赛之前才把他招入到球队当中，这时主力前腰的位置已被祁宏占据。

第一场同阿联酋队比赛赛前训练，于根伟发现自己被分在了替补一组，扔掉黄色号坎就离开了训练场。

“97年那支国家队已经很强了，我当时都拼上了主力，感觉自己到01年更成熟了，打主力问题不大。”于根伟说自己当时还是不够冷静，没控制住情绪，“那时比较单纯，想到赛场上为国争光，觉得凭自己的实力怎么都应该首发。不过现在换位思考，没什么东西是绝对的，主教练会考虑一个整体的平衡，让谁打替补都正常，可能我那时职业素养还不够。其实只要能抓住机会，做替补也能为国争光。”

对于于根伟当时的做法，米卢也显得很大度，没有计较，两个人后来也有过几次沟通，并没有产生隔阂。

于根伟至今都觉得，米卢是个非常出色的教练，“他不光带队好，而且很有胸怀，能理解球员当时的心情。”

这个进球也让于根伟成了那场比赛的焦点，后来不少朋友都跟他开玩笑说：你真的太幸运了，点儿正。

“与中国队一起冲击世界杯的一幕幕，已融进我的血液了”

终场哨声响起，中国足球等了44年的世界杯梦在这一天终于圆了，举国欢腾。

范大将军身披五星红旗蹲在地上失声痛哭，小兄弟杜威跑上去拍了拍他的肩膀。

“他在国家队那么多年一直没能完成自己的心愿，这次终于通过所有人的努力实现，那种眼泪承载了太多东西。”杜威说。

随后的20年，范大将军落泪的画面成了经典。

进入米卢国家队时还不到20岁，他觉得能被选上就像天上掉下个馅饼砸在脑袋上，“之前都是在电视上看范志毅他们踢球，如今在一起训练、比赛、生活，简直像做梦一样。现在又进了世界杯，更是觉得不可思议。”

中国队球员穿上早已准备好的纪念T恤，在内场跟球迷一起庆祝，衣服的正面写着“中国足球从未感觉这么好”，背面写着“赢了！”。据说沈阳市区的啤酒那天晚上都卖光了，北京长安街上堵得水泄不通，欢庆的人们涌向街头，庆祝这具有历史纪念意义的一天。

庆祝结束后，中国队乘坐大巴车离开球场，全队在江津的带领下集体高唱《红旗飘飘》：“五星红旗你是我的骄傲，五星红旗我为你自豪”……

回到酒店后，工作人员早已准备好了庆典，欢迎英雄们凯旋。范志毅把一瓶XO带到了酒店餐厅，让每个人都喝一口。这是他早就准备好的，就等世界杯出线这一天痛饮庆功酒。

有的人喝了，有的人没喝。这是中国足球最幸福的瞬间，经历过太多失败的中国足球就像T恤上写的那样——从未感觉这么好。

“有的时候做梦，都会梦到跟着中国队冲击世界杯的一幕幕，所有这一切都已经融入到我的血液当中了。”

曲波说，97年那支国家队冲击世界杯时，自己还是个16岁的孩子，坐在电视机前看老大哥们的比赛，“没想到四年后我跟着球队一起冲进了世界杯，踢世界杯是进了棺材都可以带着的荣誉。”

曲波后来跟乒乓球教练刘国梁有过交流，他印象很深的一句话是：“代表俱乐部的比赛可能会让你成为明星，但代表国家比赛获得的荣誉会让你成为国家英雄，十三亿人都会记住你。”

2002年6月，中国足球登上了世界杯的舞台，这是所有人的第一次。“奏国歌的那一刹那，血都快要从我的身体里冒出来，震撼、激动。”

李玮锋说，如果一个球员没有经历过世界杯，很难说是完美的，“但这个舞台也不是谁都能踏进去的，这是我这辈子都可以跟家人、孩子、朋友骄傲、吹牛的资本。”

中国队后来在世界杯上表现一般，没有取得胜利和进球，输掉三场小组赛后回国解散。米卢不再担任中国队主教练，又一段神奇的工作经历结束了。

“作为足球从业者 悲哀的同时也希望中国足球越来越好”

“我们当时以为这次进了世界杯，以后会成为常客，会经常出现在世界杯的赛场上。”杜威、曲波这些当时的年轻人曾这么想过，可后来他们发现，这个想法太天真了，他们跟着国家队一次又一次冲击，始终都没有再成功过。

日本、韩国冲进世界杯后又举办了世界杯，借助它的影响力来大力发展本国足球。可中国足球却缺乏这样的战略性眼光——进去了，出来了，结束了。

2009年，中国足球开始扫赌反黑风暴，江津、祁宏、申思因受贿、操纵联赛个别比赛而落网，南勇、吕锋等官员也因受贿身陷囹圄。他们曾是中国足球的功臣，但也因足球而沦为阶下囚，不禁让人唏嘘。

出线那天，南勇在回酒店的大巴车上，向全队宣读了国家体育总局的贺电。贺电中有这样一句话：你们为我国足球事业的兴起和新世纪的发展开了好头……的确是开了好头，可中国足球在此后20年却高开低走，陷入低谷。

世界杯结束后曾有记者采访杨璞：中国队下次进世界杯是什么时候。他先来了句：“我敢说，你敢播吗？”

“50年后！”

后来这话真的被电视播了出来。

作为02一代的一员，杨璞经历了中国足球从巅峰到滑坡。

“我当时就觉得，国内的足球氛围特别不好，很多都是外行领导内行。18年过去了（采访时为2019年），我们还是这样。都不能说是原地踏步，而是在退步，这个特别可怕，而且没有真正意识到问题出在哪里。”

杨璞这么说也是恨铁不成钢，“从02年到今天，我们的口号应该从冲出亚洲改成冲出东南亚。那个时候谁来中国队主场比赛都肝儿颤，不像现在，连越南、泰国、缅甸都想赢你。”

“作为足球从业者，有时候也挺悲哀的，你希望它好，也在努力去做，但现实往往会击败你的梦想，有些事是你一个人改变不了的。”杨璞说。

和杨璞一样，李玮锋也对如今的足球发展充满了忧虑，他会感叹人在局里，了解得越多就越失望，总想多问几个为什么，“为什么我们差的那么多？依靠我们的实力、财力就应该是这样的局面吗？应该是现在的水平吗？为什么我们一直没有做好呢？为什么身旁的一些兄弟国家都在进步，而我们在慢慢落后呢？我们的差距到底在哪儿？我们现在有没有看清自己的定位？”

曲波说，日本人总结自己“世界杯14秒失误”的精神是中国足球欠缺的，“中国足球的发展体系存在很大问题，至于是什么问题大家也都清楚。我们对于青少年球员应该如何培养？先不要谈国外先进的理论和技战术，能不能先把选材做好了？先回归到足球的本质。”

采访的最后我问杨璞，现在还坚持认为中国队50年后才能进入世界杯吗？他也笑了，“说这话时年轻，就是个愤青。作为足球从业者，当然希望中国足球越来越好，希望这次（2022年）就能冲进去，中国足球进入世界杯对于所有足球人来说都是好事。希望它能给大家带来很多快乐，而不是沮丧。”

无论如何，祝中国足球越来越好。

（采访时间：2019年）