2020年爆发的新冠疫情对整个世界造成了巨大的改变，对我们生活带来了哪些变化我想已经无需我赘述。同时，音乐界也在悄悄地发生着变化，疫情让许多人过上了足不出户的生活，人们需要一种能够让人舒适放松、消磨时间的音乐来缓解这种生活的枯燥感。

在这背景下，一种制作成本低廉、风格舒缓的音乐，在Youtube、Spotify等等平台收听量极速增长，甚至成为连接了世界各地的不同人群的社交媒介。

这种音乐就是——Lo-Fi Hip Hop。

如果你经常听这种音乐，那么想必这张图对你来说并不陌生。在Youtube上，就有一个用户叫“Lofi Girl”（原名为“ChilledCow”），开设了24小时不间断地播放Lo-Fi Hip Hop的频道，在这个频道的画面上，就是这样一张永远在读书的女孩形象。

包括Lo-Fi Girl在内，许多Lo-Fi Hip Hop的电台、专辑，许多都会动漫截图、插画、动态图片等作为封面，常用的有上世纪到本世纪初的日本动画（尤以日本吉卜力工作室的作品非常常见）和《辛普森一家》等等美国动漫。传闻，Lo-Fi Girl就曾用吉卜力工作室的动画电影《侧耳倾听》中的画面作为其电台封面，但后来因为版权原因，替换为了目前这张更为人熟知的封面。

尽管《侧耳倾听》这部作品本身和Hip Hop毫无关系，但Lo-Fi Hip Hop的形成却与日本动漫之间大有渊源。

时间回到2004年，由渡边信一郎导演的TV动画《混沌武士（Samurai Champloo）》开播。渡边信一郎在是一名优秀的动画导演同时，还是一位狂热的音乐爱好者，对配乐有着极高要求的同时又能让音乐和画面贴合得天衣无缝。他在上一部作品《星际牛仔（Cowboy Bebop）》里，就要求使用爵士乐和摇滚乐作为配乐的风格（他甚至把“Bebop”写进了动画的标题里），负责配乐的菅野洋子也不负众望地造就了一代经典。到了制作《混沌武士》时，渡边信一郎又更加大胆地冒出了想使用Hip Hop作为动画配乐的想法。

他召集了几位Jazz Hip Hop音乐人担任《混沌武士》配乐工作，有Fat Jon，有Force of Nature，有Tsutchie，还有一个极为重量级、也对笔者带来了无可替代的影响的人物——Nujabes！

Nujabes，原名濑场润(Seba Jun)，他的艺名正是将其原名的罗马音倒过来写。当时，生活在东京涩谷区的Nujabes正经营着他的音乐厂牌“Hydeout Productions”，刚在2003年以制作人的身份发行了专辑《Metaphorical Music》而名动一时，给日本的Jazz Hip Hop带来了很大影响。渡边信一郎此前已经关注Hydeout Productions一段时间了，选中Nujabes作为配乐的制作人绝非偶然，他坦言：

相比其他音乐流派，Hip Hop音乐形式上更多地是单一的反拍节奏型、片段循环重复，这种特性也让它较少地被运用在配乐当中，但乐迷渡边却选择以音乐为中心来设计情节、画面、动作。

除此之外，在《混沌武士》中，你可以感受到许许多多Hip Hop相关的元素，比如人物服装设计、转场动画使用的搓碟音效，打斗动作中对B-Boying的借鉴、场景中出现的涂鸦等等。甚至《混沌武士》这部作品本身的审美旨趣也颇为具有Hip Hop的味道，对不同时代元素的解构拼贴，也恰如Old School时代的DJ们从老唱片中采样制作Beat，都是在发挥出自由不羁的想象力，将原本无关的事物拼贴出新的色彩。

正如渡边信一郎期待的那样，《混沌武士》又成为了一大经典，甚至在Hip Hop文化的发源地——美国，引起了轰动，尽管《混沌武士》并非是一部有意面向海外的作品，但片中所描绘的武士道精神与Hip Hop元素也让许多美国观众感到神往。在这部动画的配乐中，以Nujabes负责的部分最经典，许多美国Hip Hop艺人讶异于在大洋彼岸居然有这样一位神秘艺术家，能把Jazz Hip Hop玩成如此具有东方神韵的风格。

今天听来Nujabes制作的《Aruarian Dance》《四季ノ呗》《Battlecry》等等音乐现在听起来依然经典。而这些音乐，也成了如今Lo-Fi Hip Hop的源头。

什么是Lo-Fi Hip Hop？顾名思义，Lo-Fi便是“低保真”，Lo-Fi Hip Hop自然便是音质低的Hip Hop。以上文提到的Nujabes制作的《Aruarian Dance》为例，采样了巴西吉他演奏家Laurindo Almeida的一部Bossa Nova作品《The Lamp is Low》（值得一提的是Laurindo Almeida的这版《The Lamp is Low》是改编自爵士歌手Mildred Bailey演唱的同名歌曲）。在这首曲子里，音质显得很粗糙，但配合画面反而更有一种别样的美学气息、更能给予听众沉浸式的体验。

Nujabes所带来的影响，不仅只是无意或有意把曲子音质做糙那么简单。他将爵士、嘻哈、电子的元素相结合创造出了独特的声音，同时注重曲子的旋律性以及其传递的情绪和画面感，低保真的质感与怀旧情绪相吻合，又时常流露出苦乐交加的意味，这种情绪至今仍然是许多Lo-Fi Hip Hop作品所具有的共同主题。外网许多媒体和乐迷都认为：如果没有Nujabes，就不会有今天的Lo-Fi Hip Hop。

尽管Nujabes已在2010年英年早逝，他一生非常低调，留下的影像资料并不多，但他参与创作的诸多经典已足以使他长久地被乐迷所铭记。

这里插一段——许多人也许会发现，Lo-Fi Hip Hop与蒸汽波（Vapourwave）似乎在很多特点上相似：常用采样进行制作、Lo-Fi的质感以及其带来的沉浸感和怀旧感、视觉形象上与动漫相关联等等，而且这二者得以发展壮大的土壤都是当代网络社区文化，因此它们的受众自然也多有重合。不过即便如此，我们也应该注意到这其实是两个不一样的流派，二者最显著的差异就在于鼓组——Lo-Fi Hip Hop中我们一般能听到典型的Hip Hop节奏型、鼓组音色；而属于电子音乐的蒸汽波，因为是City Pop的衍生物，所以鼓点的味道更像Disco/Funk/Smooth Jazz等等，且蒸汽波往往有更多合成器的运用（但 千 万 记 住 不 要 把 它 们 叫 做 后 摇）。

如此追根溯源，我们探究到，Lo-Fi Hip Hop这种音乐曾借由动画媒介走向世界，且Lo-Fi音乐的怀旧意味也让人们更容易将它与经典的老作品和画风相联系到一起，再加上包括Lo-Fi Girl在内的多个Youtube频道使用动漫女孩作为封面，更加进一步促使人们将Lo-Fi Hip Hop与动漫形象相绑定了。

谈论起Lo-Fi Hip Hop的走红，那就必须提到Youtube。在2011年，Youtube退出了24小时直播服务，随后出现了ChilledCow（改名前的Lo-Fi Girl）、Collage Music、Chill Hop Music等等用户开设线上直播频道（这些用户做大后也建立了厂牌、与艺人签约）。这些频道常常被描述为是“用于学习、放松、游戏或助眠等的背景音乐”，比如Lo-Fi Girl开设的最著名的直播节目就命名为“Lofi Hip-Hop radio – beats to relax/study to”，封面就是那个经典的“永远写不完作业的女孩”。

Lo-Fi Hip Hop也以其让人舒适放松的功能性，也常常被称作“Chill Hop”“Chill Beats”。

在2020年新冠疫情期间，人们上网的时间越来越多，流媒体平台的优势在此进一步发挥其优势。ChilledCow仅在一个月增长了超过 34 万名订阅者。

人们无所事事，这让他们可以探索YouTube最远的角落。我认为lofi streams是消磨时间的好方法，也能通过它结识来自世界各地的人！这是双赢。——Nick Stafford，尼古拉斯频道运营商

Lo-Fi Hip Hop的制作非常简单，尤其在Daw普及率相比从前以大幅提高的当下。许多Lo-Fi Hip Hop常常是基于一段采样的或制作人自己创作的Loop，搭配上Hip Hop的鼓组，挂上效果器，有时会加入白噪声或者动画、影视的对白片段等——虽然这些对白不一定传递了什么实质内容，多是为了塑造某种氛围而拼贴上去的；此外Lo-Fi Hip Hop中很大一部分也是没有歌词的纯音乐作品。尽管也确实有许多制作人在创作更用心、更“有内容”的Lo-Fi Hip Hop作品，但许多情形下，这些听众不会对一个背景音乐提出较高的质量要求（不过这也使得尽管Lo-Fi Hip Hop在流媒体上作为一个标签已经非常火热，但在演出市场上，Lo-Fi制作人难以获得主流嘻哈艺人的商业市场。毕竟谁在乎那些听起来都是无尽Loop的相似片段出自谁手呢？）。

就有乐迷吐槽：虽然Nujabes创造了Lo-Fi Hip Hop，但后来者鲜有能望其项背的。

（我自己也做过一首Lo-Fi Hip Hop，采样了玉置浩二的作品《酒红色的心》：

）

也因为Lo-Fi Hip Hop的制作相对简单，容易、容易陷入同质化，这种音乐也遭到了一部分音乐爱好者的抨击，称大部分Lo-Fi Hip Hop无论在音乐性上还是内容表达上都过于简陋、空洞；甚至许多自称Lo-Fi Hip Hop爱好者的听众也很难说出自己喜欢的Lo-Fi Hip Hop作品或制作人——因为……好像听起来都差不多？这个现状的形成似乎情有可原，毕竟Lo-Fi Hip Hop的走红本身就不在音乐性，而是其功能性，这也折射出一个令人哀伤的现实——这些听众所索取的并不是多么优质的艺术，也不那么在乎作品能否惊艳或共鸣，他们需要的只是一个感官刺激、一种氛围，能让人回避现代生活的焦虑、乏味感，这样的情景下，就连专心感受音乐也是一个耗费精力的事。

任何一个流行音乐的风潮出现，都伴随着特定的时代背景，反映着一个时空范围内人们潜在的共同心理。互联网时代的人们在享有更多便利的同时，也在信息泛滥中有着更多难以释放的寂寞、焦虑，被裹挟着在快速前行的时代洪流中，而Lo-Fi Hip Hop提供了一点空间，许多人得以从中获得暂时的安宁与喘息。