曾有一次，需要在过江之鲫的国产剧中挑出一百部优秀的影片，时间紧——只有30个小时时间。  最初以演员是否有演技、导演用心程度、道具精良为筛选标准，可是筛选太慢，并且大多数国产剧都是新人，有的虽然道具简陋但内容翔实，远比大布景、精细服饰，但演员演技矫揉造作要耐看，眼见时间分分秒秒过去，于是改换筛选标准——群演中有没有儿童群演，用了这招，果然效果不错，筛选出的国产剧，大半都不难看。  原因是，国产剧不怕没有名演员、名导演、道具简陋，怕的是赶工作品，前三者固然有些质量保障，但远不如电视剧中出现的儿童群演“保准”。  —“乱入”的儿童群演—  两个小女孩不经意对镜头的一瞥，你会发现，原来其他人都是在“作假”，这对于“导演是骗子，观众是傻子”这句话真是一个非常好的诠释，骗子手法高明，傻子心甘情愿，就是一个经典电影的最高标准。

 儿童群演，能够迅速带出平易近人的氛围，比如说教父和卢卡对话时，穿梭进来的三个孩童，第一次照全家福时黑根两个孩子莫名的小动作，都是喜感十足的锦上添花。  《教父》的导演是慷慨的，这些孩童有好几个是导演的孩子，就连他的新生女儿在结尾也来帮忙——扮演迈克尔的教子，这个婴儿诞生于桑尼和露西偷情那场戏，结果没几个月就披挂上阵，在大结局时充当了一回工具人，在《教父3》中这个婴儿长大了，扮演了迈克尔的女儿玛丽。  因为儿童群演在电影制作过程中有一定的规定，另外也十分难以配合，正是这两个原因，才凸显出儿童群演的价值——检验一部影片质量高低的指标。  毕竟，这是一个极为考验制作团队耐心和细节打磨的重要元素。  —为什么是马龙·白兰度—  在《教父》之前，还没有黑帮片这个概念，《教父》独树一帜之后，黑帮片迅速大火扩展开来。  但要细究起来，与黑帮有关的影片还是有的，比如1927年的《狂野城市》（The City Gone Wild）， 1931年的《小凯撒》（Little Caesar）， 1954年的《码头风云》（On the Waterfront）。

 尤其是《码头风云》这部电影在奥斯卡奖评选中，狂揽最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女配角、最佳艺术指导、最佳摄影、最佳原创剧本、最佳剪辑8项大奖。  马龙·白兰度凭借《码头风云》获得了第一个奥斯卡最佳男主角。  这是导演科波拉考虑到他的重要原因，仔细想想导演够腹黑的——反抗黑帮的英雄变成了黑帮的领袖，简直就是屠龙者变龙的故事。  更重要的是马龙·白兰度试镜的表现，让导演铁了心，即使派拉蒙怎么阻止都阻止不了，据说导演因此在地上撒泼打滚过。  马龙·白兰度难以被超越的一大原因，在于他对角色的把控力，他是用“鸟瞰”的角度去研判角色，有创造性并能精准地抓住人物的特色。

 很难想象没有马龙·白兰度的《教父》，《教父2》虽然没有马龙白兰度存在，但马龙·白兰度的影子处处都在，甚至可以说阿尔·帕西诺的演技被马龙·白兰度“坑（帮）”了好大一截快车道。  阿尔·帕西诺的片子看过一些，很有特色，但觉得有些固化，不难看出这是市场需求导致的，因为《教父》电影的成功，观众喜欢“深沉、权威感十足”的阿尔·帕西诺。  据说在《教父》拍摄过程中，“教子”扮演者阿尔·马蒂诺曾经找马龙·白兰度讨教过角色的拿捏，马龙·白兰度告诉他，等开始录制的时候，自己会告诉他“窍门”所在，于是在拍摄时，阿尔·马蒂诺突然挨了马龙·白兰度一记耳光，懵乱之下，不由自主被马龙·白兰度带着走，结果角色塑造很成功。

 很多年后，导演对于马龙·白兰度有一段评价：与白兰度合作非常愉快，他是那种具有创造性表演的人。  有趣的是，导演在《现代启示录》拍摄中则是另外一种表达：必须忍受菲律宾的暴风雨、连绵的内战和马龙·白兰度。  没办法，天才总是很难驾驭的。  并且在筹拍《现代启示录》时，弗朗西斯·科波拉找了两个自认为最理想的扮演者，都认为有风险谢绝了（包括被导演捧红的阿尔·帕西诺，事实证明，阿尔帕西诺的判断是正确的，拍摄环境太恶劣了，接替他的演员马丁·辛在拍摄过程中心脏病突发，险些挂掉），虽然给马龙·白兰度钱不少，再怎么说人家是肯出力的。

 天幸《教父》有马龙·白兰度，天幸《英雄本色》有周润发，天幸《霸王别姬》有张国荣，天幸综艺节目有撒贝宁。  —教父手中的“喵星人”—  开场的影片中，教父怀里有个“喵星人”，这是一只闯入剧场的流浪猫，马龙·白兰度见了立刻擒获过来做群演，这一鲜活的“小道具”，有着呼应主题的意蕴——操纵者。  一下把画面语言丰富立体起来，无怪乎导演赞叹：如果我在他附近放一个道具，他就会使用它。……我甚至不知道他怎么想出来的。  这也许就是天才演员的能力所在，带动环境去演戏，出现在镜头里的或者没有出现在镜头里的人、事、物都会不由自主地被马龙·白兰度运用到表演之中，他就如同一个能量场，能够带动周围都参与进来，形成合力，影评家无法解释这种现象，只能笼统地称为“魅力”。  —蛋糕店老板片段省略掉的台词—  当蛋糕店老板请求把“准女婿”——美军在西西里抓来的战俘留到美国时，教父是有一句台词的——  “汤姆，让国会通过一个法令，使这批人成为美国公民。”  这句话，在剧本中有，影片里没出现过，所以在影片中教父说这事交给犹太参议员去办，容易让人发懵。  在前边教父权力体系的文字中提及过，“政界力量”是教父的权力支柱之一，教父通过什么方式跟政界拉上的关系的呢？  《教父2》中设套陷害参议员然后拉拢入伙，就是一个手段。  但那只针对于极端情况下，正常建立“政界关系网”的手段则是解决蛋糕店“准女婿”的过程中产生的。  帮蛋糕店老板“平事”是需要钱的，一部分落在教父的口袋，一部分则贿赂给官员。  这种法律边缘的“擦边球”，赃官乐得其成，收钱办事，看上去是小事，但随着贿赂金额增大的诱惑，官员“平事”的范畴也超出了法律的界限，陷入泥坑没有回头路可言，进而沆瀣一气，成为教父的棋子。  蛋糕店事件的背后，寓意着纽约黑帮对“人口”的焦虑，意大利裔移民越多，黑手党才会有扎根的土壤，这是一个“市场培养”问题。查看纽约移民数据时发现，意大利裔移民数量比例上并不多，在后继的《教父》电影中，那不勒斯鄙视链——西西里才是纯种黑手党，变成了爱尔兰鄙视链——那不勒斯再怎么说也是意大利的嘛。  透露出的就是这个焦点问题，可见教父的眼光之高远。