显然，我一个人待在这太久了。他们出去了好久好久，而且本来我也不是跟他们一起的。

　　我没有变老，没有懒惰，没有借口。一天天过去的很快，每天又觉得好长，不知道出于什么心态，我随便写了写信。

　　这里很偏凉，离我所知道的城镇很远，我一个人住在这所小房子里。

　　附近有片小树林，穿过之后并沿着岸走，就能到海边，经常在这里捡到他人的漂流瓶，或许是时间过于久远，信中的内容与现在的时间早就没了关系。可能是因为这个吧，给这些信一点后续与下落。或许在岸对面收到的人也会知道原来有那么些人存在啊，这是一件好事。

　　突然有很多想写的内容。我就说一下。

　　当我本能写出“我没有变老，没有懒惰。”这句话突然给了我一些想法，如同时间只是匆匆而然说出来，没有一点存在重量。这一点，天上的鸟儿都更能抛砖引玉，它们可以无时无刻就抛下一枚石子，被砸中时，肯定比写出这句话时所表达的时间要有存在感。

　　鸟儿经常飞，奇怪的是我并不经常看到它们。大部分时候，我应该是在面向前方，毫无注意地独自维护房子所有的事情运作。这种事我只是习惯了。

　　他们离开了很久，自那之后，夜晚就不再需要了，我躺在床上闭上眼睛，我尝试抛弃这段无用的时间。只有天亮的时候，所有事情又可以开始。

　　挑水，洗衣服，晒太阳，给菜浇水，填饱肚子。我是不是哪里也去不了？除了时不时会去岸边，镇子离我太远，我是不是在寻求方式去找到什么。

　　那会是，我的时间吗？

　　我在这生活了多久…他们又离开了多久…我没有记录过…似乎是我不愿意去记录什么的，我好像对此感到不自在。

　　这一张写着的，是某日在后院闲逛时挖到的白纸。这一个，是从树林回来看到房顶上有闪光，爬上去后发现的一支笔，或许是从天上掉下来的？还有这些，岸边捡到的瓶子。瓶子里的信还散落在房子各个角落，或许也被埋在了土中。

　　今天应该是个好日子吧，这些东西正好出现在桌上，被油灯照耀着。寒夜只差一步就出现了，所以我趁油灯还有温度，幽蓝色的天空还未离去，我还是抓紧拿起了笔。实际上这让我想起了，匆匆忙忙赶在寒夜前看书的时候，我记得我有过这样的习惯。

　　漂流瓶。

　　我挺想，这几份信能拿到某个活在世界中的人手里。就算它写在上面的内容与现实关联的字寥寥无几，这份不存在的时间中度过余生的漂流瓶，却又与时间息息相关。我在这看到，漂流瓶，就漂在时间的水中，不再有漂上岸的一天，但对于时间这片大海而言，漂流瓶却一直存在。淌淌河水就是送它而去的。想想，真是神奇。

　　夜来了，它要追杀我们，我会逃过这段时间的，我不会变老，我不会懒惰，就让我再逃过一劫吧，安静的夜晚。

　　______希里丘·华