从某种意义来说，我们这一代是幸运的——陪伴我们童年的，是《宝莲灯》《哪吒传奇》《围棋少年》这样画面精美、有思考价值的动画片，而不是现在的xyy、xcm…… 

今天我们要说的，是许多九零后心中的小英雄：哪吒。

不过这一次，我们说的不完全是《哪吒传奇》里面那个“有时很淘气，有时也贪玩”的小朋友，而是要从原著描写追溯到形象起源，综合不同读者的见解，来谈谈古代神话中这位独一无二的“哪吒三太子”。 

在我上幼儿园的时候，家里有一些经典的碟片，比如79年上海美术电影制片厂的《哪吒闹海》。（AV40066098）

那部国漫我看过很多遍，还总喜欢拿一条长长的红布，一个从玩具上拆下来的小黄圈儿，站在床上挥来挥去。

想来，我小时候对于哪吒的崇拜，远胜于其他任何人物形象。尽管当时的我一直以为哪吒和我一样是个小女孩。很多影视作品中的哪吒充满童真、淘气可爱，无疑更加拉近了他和电视机前的我们之间的距离。

可事实上，哪吒本就不是什么凡夫俗子。他的故事，裹挟着太多矛盾，再读时只觉得悲怆。

一、闹海的哪吒

拯救苍生的小英雄? 不计后果的熊孩子? 暴力极端的官二代?

小英雄拯救苍生的故事，人们都耳熟能详——哪吒闹海，因看不惯龙王无道，剥削百姓，吃童年童女；后又因不愿连累父母和陈塘关百姓，选择拔剑自刎；后被太乙真人用莲藕重塑，作为先锋官助武王伐纣，终入封神榜。

所以，当我在知乎上一个问题——“为什么中国几乎没有以哪吒为主角的魔幻电影？导演们对哪吒闹海这个题材不感兴趣吗？”——的答案中读到下面这段话时，才大跌眼镜：

@郑泽锐：“你不觉得哪吒本来就不是什么好人吗？去海边游泳，搅得人家里天翻地覆，别人叫一个手下来赶人，你却恶语相向，气得人家动手杀人，你杀了他也就罢了，居然还故意晃龙宫，几乎把龙宫晃倒。人家三太子只是想讨个公道，你却痛下杀手。人家老爹不服上访，你却伙同师傅把人痛打一顿。犯了错不反省，反而胡作非为，又杀了石矶的弟子，杀了就道歉呗，他不，叫来师傅把人家苦主杀了。再然后弱者终于忍无可忍，发动群众和哪吒斗，这时见跑不掉了，才假死逃生。没了血缘关系后，为了活下来，连母亲都敢要挟恐吓。复活之后一点不反省，反而连父亲也想杀。说句难听的，哪吒就是一个畜生，一个明明草菅人命，胡作非为，忤逆不孝却因后台太硬始终逍遥法外的官二代。”

这段答案虽然不是很客气，但是并没有硬伤。为什么这么说呢？我们来看看《封神演义》原著中的一部分描写：

夜叉来到九湾河一望……大叫曰：“那孩子将甚么作怪东西，把河水映红，宫殿摇动？”……哪咤曰：“你那畜生，是个甚么东西，也说话？”夜叉大怒：“吾奉主公点差巡海夜叉，怎骂我是畜生？”分水一跃，跳上岸来，望哪咤顶上一斧劈来。   ……那宝（乾坤圈）打将下来，正落在夜叉头上，只打的脑浆迸流，即死于岸上。哪咤笑曰：“把我的乾坤圈都污了。”复到石上坐下，洗那圈子。水晶宫如何经得起此二宝震撼，险些儿把宫殿俱愰倒了。      

三太子曰：“父王请安。孩儿出去拿来便是。”忙调龙兵……哪咤起身看着水，言曰：“好大水！好大水！”只见波浪中现一水兽，兽上坐看一人，大叫曰：“是甚人打死我巡海夜叉李艮？”哪咤曰：“是我。”敖丙一见，问曰：“你是谁人？”哪咤答曰：“我乃陈塘关李靖第三子哪咤是也。俺父亲镇守此间，乃一镇之主。我在此避暑洗澡，与他无干；他来骂我，我打死了他，也无妨。”三太子敖丙大惊曰：“好泼贼！夜叉李艮乃天王殿差，你敢大胆将他打死，尚敢撒泼乱言！”太子将昼戟便刺，来取哪咤。哪咤手无寸铁，把手一低……笑曰：“你原来是敖光之子。你妄自尊大。若恼了我，连你那老泥鳅都拿出来，把皮也剥了他的。”三太子又一戟刺来。哪咤急了，把七尺混天绫望空一展，似火块千团，往下一裹……提起乾坤圈，照顶门一下，把三太子的元身打出，是一条龙，在地上挺直。哪咤曰：“打出这小龙的本像来了。也罢，把他的筋抽去，做一条龙筋绦与俺父亲束甲。”

原著里，窝囊又躺枪的东海龙王是真的，无辜的石姬娘娘是真的，甚至后来哪吒要挟母亲为其塑造金身是真的，借助莲花复生后欲杀李靖报仇也是真的。 

甚至还有人说：单看哪吒闹海，就是古代版的“我爸是李刚。”

不过万事有果必有因，且蓄意杀害和误杀也有差别，所以在分析完前因后果之前，我们很难对他贴上标签。 

同时，作为从印度传入我国，并被多代文人所喜爱、重新赋予灵魂的神话人物，哪吒也绝不是简单的“熊孩子”就能概括得了的。 

关于哪吒的身世（准确的说是他的前世），不同文学作品中的介绍各有不同，但共同点也很明显：他本是天神，受玉帝之命下凡，托胎于李靖。在最早的《三教搜神大全》中，哪吒本是“玉皇大帝驾下大罗仙”；《封神演义》中，哪吒的前世乃是灵珠子，是奉上天之命转世人间，来执行伐纣的任务的。

所以，他从出生起便具有的强健体魄和不屈的意志，就不难理解了。从现在的评判标准来看，哪吒虽具有超强的功力，但心智上还只是个七岁的孩童，与人发生冲突时抬手反抗，造成的后果也不应全归咎于他一人的主观意识。

可以说，他不是善人，但也非极恶。 

至于酿成大祸的那两件兵器——混天绫和乾坤圈（一说是他出世时便戴着的，一说是太乙真人主动送他的）的缘由，我们后文再说。

二、自刎的哪吒

大义救百姓? 杀死了父权? 这一死值不值得?

也有不少人认为：哪吒最耀眼的一刻，不是他闹东海、抽龙筋，而是他的引剑自裁。 

关于哪吒自刎的桥段，我认为上美厂制作的《哪吒闹海》是在意境上还原度最高的一部。

哪吒触犯天条之后，四海龙王水淹陈塘关，乌云翻滚，浊浪滔天。李靖说：“逆子！父母骨肉养了你，你反而连累父母！留你何用？”

一边是父亲苦苦相逼，一边是龙王凶残肆虐。进退维谷的哪吒剑指苍天，昂首道：“老妖龙，你听着，我一人做事一人当，不许你们祸害别人！”，又回首向李靖说：“爹爹！你的骨肉，我还给你，我不连累你！”

接下来的这一幕，是中国动画史上最悲怆的一幕：哪吒愤而举剑，割喉自杀。新华网的一篇评论中这样写道：“多少年后，哪咤长袖飘飘、白衣若雪，在暗如黑夜的暴风雨中，横剑自刎的一幕仍历历在目……”

在《封神演义》原著中，这一幕更为残酷——哪吒割肉还母，拆骨还父。

今何在在《悟空传》的番外《哪吒传》中据此写道：

“哪吒抬起剑来，将自己血肉一块块剔下……直到将自己割得血肉模糊，只剩一副骨骼还立着。他又弃了剑，举右手拔下左手臂骨，又剔了肋骨，一根根，尽数弃于海中，最后终于站立不住，大笑一声，身形崩散，坠入沧海。”

关于这一死，连接着古今中外的情感理念，有许多种解读。

 其一，孩子与父母、孝与不孝

 《孝经》有云：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”在中国传统文化中，一个人的身体并不完全属于自己，而是父母给予的，所以古人连头发都不能轻易修剪，否则就是背叛父母。在这样的文化语境中，哪吒通过这样的方式与父母恩断义绝，真可谓是惊世骇俗。

 孝，是中华的传统美德。但有时候，孝也有反的一面：愚孝。三国时期的夏侯惇，战场上被射瞎一只眼睛，然后他把自己的眼球拿起来，吃了。他说：“父精母血，不可弃也。”今天看来，这仿佛是精神病的行为。但在古代（今亦有），人一生下来，就欠了父母一笔厚厚的债。

 在故事里，哪吒出生时头上就带着被父亲砍出的刀疤，父子俩从那时就结下了梁子。然而哪吒也并非全然不念养育之恩，他一直在寻找机会略微报答一二。比如，他抽龙筋为的就是“给爹爹做束甲”。 

而在四海龙王前来寻仇的那一夜，父亲举剑相向的时候，七岁的哪吒是震惊而恐惧的。或许是因为寒心与悲愤，或许是为了达到两不相欠，又或许是揉和了以上的所有情感，哪吒最终选择了割肉剔骨。 

弗洛伊德有一段话对此场景的解释天衣无缝，“当一个孩子听说他的生命是父母所给的，他对父母的柔情与变得强大和独立的冲动合为一体，他想用具有同样价值的礼物归还父母。”

（TVB版封神榜中 哪吒割肉还母，剔骨还父）

其二，极致的叛逆、自我独立意识

 蒋勋说，哪吒是中国古代少有的具有现代独立意识的神了。

他在《孤独六讲》中写道：“我记得年少时，读到哪吒把肉身还给父母，变成游魂，最后找到了与父母不相干的东西作为肉体的寄托，隐约感到那是我最想做的背叛。我不希望有血缘，血缘是我最大的负担和束缚。” 

在强调“百善孝为先”的传统文化中，哪吒几乎是层层压制下唯一的漏洞。他用残酷而决绝的方式，夺回了对自己身体的控制权，他彻底摆脱了父权约束，获得了真正的自由与人格独立。

“我不再是父母的衍生物，我是我自己。” 

当然，这样的独立意识也不仅仅是针对父母的管制。

在电视剧《海上孟府》中，孟文禄和张碧兰在无比现实的、充满勾心斗角心机暗算的上海滩守护着心中的孤岛。一封表达心意的信中也引用了哪吒割肉剔骨的典故，这是相对于纷乱尘世的自我独立。

胡兰成也拿张爱玲比过哪吒，说她是“至纯至净莲花身。” 

甚至有人为这种意识赋予了政治隐喻，指出《哪吒闹海》是反压迫、反强权的“革命的悲剧”。君君臣臣，父父子子。吃人的，并非龙王，而是封建社会体制。

还有人说，动画片《哪吒闹海》的创作背景，是1979年，后革命时期。那时的人还激昂未消，情绪化严重；也有人恰恰从反方向指出：这部59分钟的动画是被**压抑的创作激情的载体，表现出了一种超越时代的反抗精神。（不过，把有着长久溯源的艺术作品与政治挂钩是否合适，我不太确定）

其三，俄狄浦斯情结与性隐喻 

“哪吒”是对中国神话心理做精神分析的重要密码，当然，也与西方的一些想法不谋而合。（这一部分主要是在心理学层面的深层挖掘了，有点暗黑，我在这里就点到为止哈，感兴趣的话可以百度关键词） 

许多人认为哪吒的自裁是中国所有神话故事中最酷的一刻，《哪吒闹海》曾在1980年选送戛纳；2014年在法国重映过，名字叫《哪吒王子屠龙记》，重映版海报也充分展现了一种悲壮的“暴力美学”——它的美可能在于故事的戏剧性，通过对身体的暴力行为去完成对于伦理的颠覆。往深了说，这里面或许还有一点“死亡崇拜心理”（想想日本武士）；或许还能牵扯到：“生存还是毁灭?”（这是哈姆雷特没能想明白的难题）

（法国重映版海报设计）

根据上一段的内容，我们能看出“哪吒”这个形象在西方也是蛮受欢迎的，这或许来源于它和希腊神话中的某种重合。一篇发表在《心理学人》的文章《“哪咤闹海”与中国人的俄狄浦斯情结》介绍说：中国虽没有典型的俄狄浦斯情结的故事，但“哪吒闹海”的故事说明了中国人的俄狄浦斯情结在形式和结构上的变化。 

“哪咤闹海”中父—母—子的三角关系是显而易见的。和《俄狄浦斯王》不同的是，俄狄浦斯是在不知情的情况下，即潜意识中，做出奸母杀父的行为的；而哪咤的攻击性则是在知情的情况下出现的。但这并不能说明两者之间的根本不同。 

《俄狄浦斯王》中，俄狄浦斯直接和母亲发生了性关系，在《封神演义》中，我们却难以发现这样直接的证据。但间接的证据是有的（原文中有具体解释，少儿不宜）。接着，小说中哪咤七岁时和父亲的冲突公开化；直到他莲花复生后，他做的第一件事就是去找父亲兴师问罪。

我们知道，《俄狄浦斯王》是个悲剧，一开始，他就遭到放逐，最后，自己刺瞎了双眼，自我放逐。而哪咤没有被放逐，代价却是压制自己。俄狄浦斯悲剧的根源是他的无意识，哪咤却不同，他的根源在于他所处的文化环境。 

也许，这是哪咤最大的悲剧——他甚至连自我放逐的自由都没有。

三、重生的哪吒

复仇之神? 至纯至净莲花身? 三头六臂的精美木偶?

为什么说哪吒失去了自我放逐的机会、而代价是“压制”呢？这还得说到他的前世——那颗灵珠子。 

再来读一段《封神演义》的原文：

只见哪吒厉声叫曰：“一人行事一人当，我打死敖丙、李良，我当偿命，岂有子连累父母之罪？”乃对敖光曰：“我一身非轻，乃灵珠子，是奉玉虚符命，应运下世；我今日剖腹剔肠，剜骨肉还於父母，不累双亲，你们意下如何？如若不肯，我同你齐到灵霄殿见天王，我自有话说。”

根据作者的意图，自裁之前的哪吒已然知晓了自己的身份，知晓了他来到这人世的任务。文中亦有提到，这一切是他的师傅太乙真人告知他的。

让我们一起捋一下：哪咤一生下来，他的名字不是由父亲取的，而是太乙真人所取。在《封神演义》中，哪咤和师傅的关系甚至超过了亲子关系。后来，哪咤殴打准备去告状的龙王，也是太乙真人的授意，石矶娘娘也是由太乙真人炼成顽石的；不仅哪咤自杀是受到了师傅的暗示，后来他托梦给母亲让他为自己塑造金身、向父亲寻仇都是太乙真人的命令；其后，降服哪咤，强制他和父亲和平共处，交给李靖克制哪咤的金塔的人，也是太乙的手下。细思恐极啊，这整个故事都是太乙真人导演的，而太乙真人又受命于教主元始天尊。

 其实，哪吒在失去肉身之后，本还有直接复活的机会。太乙告诉他，这需要母亲为他修建一座行宫，受人们的香火。但李靖无意中发现了了哪咤的行宫，摧毁了它，还将哪吒的金身打得粉碎，导致哪吒差点魂飞魄散。所以哪吒借莲花重生后，直接去向向李靖寻仇。这就是哪吒被有些人称为“复仇之神”的缘由。李靖哪里是哪吒的对手？所以，太乙又托人给了李靖一件可以克制哪咤的法宝——金塔。李靖后来因为这座金塔被封为了“托塔天王”。

殊不知，李靖日日举着这座金塔，与威严无关，只是为了保命。这座金塔，和孙猴子头上的“金箍”有什么分别？可见当时的哪吒，并未真正屈服，这只是一场令人扼腕的妥协。在故事的结局，恩怨难平的父子俩成为了工作上的同事。

到这里我还想啰嗦一下，简单提提与古代神话分不开的宗教因素，以此进一步解释哪吒的重生：我们之前曾经提过，哪吒的形象并非起源于中国本土，而是信奉佛教的印度。这从他三头六臂（开始是八臂，因为还需要两只手来合十）的形象、缠绕的红绫、身上的莲花都能捕捉到踪迹。

但是，哪吒只有正式被收编道教神谱，才意味着他真正成了中国神仙。这是极为重要的一关，即进入儒家的序列，才能彻底洗净他的外国身份。或许是因为这个原因，在作者重新塑造哪吒形象时，特意为他安排了自杀的桥段——因为他需要一次重生，不重生就无法摆脱他原来的形象和身世；只有重生了以后，他才能带着复杂的血统，以神仙的身份成为正统之一。

 而且这重生，借助的还是“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的莲花，听起来多么美好。

可是真的如此美好吗？太乙将哪吒重塑为“莲藕人”，使他在伐纣之路上免受寻常的攻击，立下数不清的功劳，可这些后话，只是俗套的神话故事罢了。随着时间的流逝，哪吒已不复当年的血性。“天宫是极乐之地，不放弃灵魂的人去不了。” 

多年之后，猴子开始大闹天宫时，哪吒已经变成了一个脸谱化的、乖乖听着父亲调遣的、永远长不大的小孩，一个三头六臂的“杀戮机器”，一个自己曾反对的体制中的一员——这是一个由美到丑的过程。

（上美厂1964版《大闹天宫》中的哪吒形象）

《哪吒闹海》中哪吒出世与重生时的对比

网游“斗战神”的cg宣传片非常惊艳，孙猴子在大骂天庭时直言不讳地说：“那些强大的，你们便要让他沦为玩偶！”这说的就是哪吒。大概是单方面的惺惺相惜吧。

在微博上看到一段这样的话：“纵观中国古代神话，能担得起离经放纵四个字的，一是大闹天宫的猴子，一是闹海屠龙的哪吒。

但称得上悲剧的，约摸也只有这两个——一个五行山下压五百年，揭了封印、戴上金箍无悲无喜，拜佛西天，唤孙悟空；一个削肉还母剔骨还父，塑了莲身、站上火轮无怨无恨，封神南门，号三太子。

这尘世最擅长的事，大抵就是抹杀疏狂者的落拓、磨平豪纵者的傲骨、斩灭叛世者的孤妄。”

我在豆瓣查找资料时，找到下面几段话，亦有些动容：

@本来老六：“《致命魔术》里有这么句台词：'只有小孩才知道那个重新出现的小鸟是另外一只，那只小鸟毕竟是死了。' 我瞬间想到的就是哪吒。当哪吒倒在血泊里，他是自刎的，也就是说他活生生地举手向天，手被折断了。纵然莲花复生，那并不是哪吒。”

@灵珠子：“在我记忆里的哪吒不是三头六臂衣着华丽的三太子，而是白衣飘飘手持利剑的那个少年。”

今何在《哪吒传》的结尾中也表达了类似的惋惜之情：

“哪吒拄枪站立云端，脚踏烈烈风火，绚丽霞光在他身后流过。他是天地间的美少年，却面如冷霜，只因他身体里已不再有热血流动。他不过是精美的人偶，再不能感知世间炎凉。”

写到这里，总觉得有些矛盾：若这一切都是上天的盘算，哪吒自尽乃是受到太乙的暗示，那么前文中我们推导出来的“独立意识”还是存在的吗？他的“割肉还母，拆骨还父”，是与生俱来的逆鳞与反骨，还是本就被决定的命数?

换句话说，重生之前的哪吒，究竟是傲立于天地间的灵魂，还是只是灵珠子转世的工具?

 我愿意相信前者。

 对于那些神话人物，我们太在乎他们的神性，却忽略了他们的人性。我们津津乐道他们的法术特长，却没真正在意过他们的身世悲喜。

哪吒是中国神话人物中，最为刚烈的少年。他的偏执和坚定，甚至超过了孙悟空。齐天大圣曾经有许多猴儿小弟相簇拥，而哪吒始终是孤身一人。他能一人上天下海，自然也能一人对峙那电闪雷鸣。 

整个“哪咤”的故事，讲述了人如何由一个生物个体变化为一个社会的人；和《西游记》中的隐喻一样，暗讽了世间万物无法逆天而为。也正是因为这个原因，作为棋子和牺牲品的哪吒，在引剑自裁的那一刻，才显得格外悲怆。 

@狐狸的阿奇霉素：哪吒是一个失败的儿童英雄。我们记得他，可能正是因为他的“失败”之举——自戕，令他的故事显得十分特别、万分锥心。

四、世间再无哪吒

引用一段公众号“乌鸦电影”的评论：“幸好《哪吒闹海》上映于1979年，如果它诞生在今天，这么激烈的主题，我很怀疑它是否能够过审。” 

1999年，在《哪吒闹海》上映的20年之后，一支名叫“痛苦的信仰”的地下摇滚乐队成立。他们以“自刎的哪吒”为标识，以此来表达对世俗的反抗、对自由矢志不渝的追求。

曾经昙花一现的哪吒乐队，也在《闹海》中唱着：“哪吒只哭过一次，从今后不会再有。”

如今，又是20年过去了。哪吒精神到底留在哪里? 

还记得他的，难道只剩下了在童年时与他有过一面之缘的八零、九零后?

@Xi Tie：尽管作为一个小孩子，也被横剑自刎那一幕深深打动了。其实孩子们的很小的时候就已经明白很多种感情了。

@押沙龙：《哪吒闹海》带给我的不是愉悦，而是一种震撼。是啊，哪个小朋友会忘记一身白衣的哪吒在风雨里拔剑自刎的画面呢？俊美的少年居然这样悲壮、这样无助地自杀。看到这一幕，就像孩童第一次注视到花的凋谢……

@Alunaaaa：才不会告诉你，自刎那个场景成了当时幼小的我心中真男人的样子。

当然，我们不知道的是：哪咤信仰在台湾至今已有三百四十多年的历史，全台湾有哪咤庙四五百座，哪咤信徒与妈祖信徒一样有五六百万之众。

四川宜宾在翠屏山修成了“哪咤行宫”，逢农历八月初五（哪咤诞辰），举行“哪咤三太子祭祀大典”，成立宜宾哪咤民俗文化研究会，举行“哪咤与中国民俗文化”学术研讨会。

最近引起热议的《狗十三》，让我想起一部叫做《少女哪吒》的电影，导演想表达隐喻的致敬，可惜并不精致。 

看懂《狗十三》的人，都同意“我们在成长中谋杀了原来的自己”这一说法——现实生活里没有抗争成功的孩子，我们都是重生的那个哪吒，不是原来的那个。 

哪吒拆解了自己的了肉体，也逐渐抹去了灵魂。就像孙悟空最终在取经途中杀死了六耳猕猴。

 俱往矣，然而传说只是传说。好在传说只是传说。

人们说，最大的英雄主义，是在认清生活的真相之后，依然热爱生活。

 然，这世间，也有一种“主义”，或许只属于一人，或许已无一息尚存——它是宁可自身毁灭，也不愿做出丝毫妥协。 

这是一个理想主义者的牺牲。不知为何，我们审视着他，议论着他的不理智和一意孤行，却又无法不为其感伤。甚至，还有一丝敬佩。

再回到引出全文的那个知乎问题。当下国内的影视作品，具有如此强大的特效，为何却塑造不出几个有血有肉的形象?

就拿哪吒来说，几年前的那部《封神传奇》，（不是我对文章有意见）真的是一言难尽……套着经典IP的壳，内里媚俗空洞，这不是糟蹋和浪费，又是什么?！ 

打趣地说，倒是文琪的郭襄扮相歪打正着，让人看到了一点点这位少年的影子。

吐槽归吐槽，我们还是要抱有信心。毕竟这些年也出现了《大圣归来》，《白蛇·缘起》。相信更好的经典IP作品会诞生的。 

最后，用一句歌词来结尾吧：

忧郁的孩子们别怕，守护着你们的是哪吒。