哈登在球场上的许多创意来自于他在亚利桑那州立大学的篮球实验，他的大脑一直在探索新的东西。每到晚上，哈登就会和队友们一起探讨篮球，这也让他丰富了自己的篮球理念。这群人自称为“探索男孩”，夜幕降临之后，他们便会出现在亚利桑那州立大学学生娱乐中心打许多的对抗赛。他们习惯在八点出场，然后对抗各路对手。即使之前有亚利桑那太阳魔鬼队的比赛，他们也会在比赛结束后把主场借过来使用。

在这些比赛里，哈登开始践行自己的篮球理念，比赛对于他来说就像科学实验一样，而他的队友们在某种程度上说就像是实验的小白鼠。在“探索男孩”的影响下，深夜比赛风靡全校，大家都对太阳魔鬼队的赛程非常熟悉，因为他们都不想错过和哈登切磋的机会，而这也更加有利于哈登实践他的篮球理念。

加入NBA后，哈登的比赛风格也随着比赛场次的增多而不断变化，这也丰富了他的比赛理念。虽然已经阔别大学十多年之久，但哈登依旧会时不时用到“探索男孩”时期研究出来的战术。哈登在菲尼克斯度过了上一个休赛期，这期间他曾回到母校训练。为了强化自己的低位技术，同时训练一些新技巧，哈登还邀请了一位太阳魔鬼队的球员作为陪练。那段时间，哈登做的事和十几年前没什么两样，他泡在大学的球馆里，用自己的球场创造力和丰富的篮球理念，不断进行着崭新的篮球试验。

哈登在球场上的表现是无与伦比的，他的控球技术、脚步移动和跳投技巧都极其出众，但他最为人称道的还是超高的球商。哈登对于篮球比赛的挖掘是全方面的，他能在许多方面带来惊喜。出色的身体天赋加上极高的球商，一个顶级篮球天才就这么展现在了球迷们的面前。如今篮网正征战季后赛，他们想要拿下总冠军，对于哈登来说，这也是他梦寐以求的时刻。

在篮球方面，哈登的学习能力是非常惊人的。斯科特-佩拉是哈登高中时期的教练，在哈登到达坦佩市的前一年，佩拉就到了这儿并成为了赫博-森代克团队的一员。哪怕是在大学时期，哈登也经常和佩拉一起看比赛录像。只要发现了防守人的漏洞，哈登就会迅速地记下来，然后运用在比赛中，随着比赛场次的增加，哈登针对对手弱点的能力也越来越强。佩拉现在就职于莱斯大学，他说：“哈登知道对手无法限制自己，他十分清楚防守人的一举一动。哈登能揣摩出防守人的后续动作，当他要做什么的时候，他会提前做好准备以应对防守，这就是他与众不同的地方，他的比赛也因此充满了魅力。”

哈登在一年前曾和休斯顿的橄榄球教练贾斯汀-阿伦一起进行敏捷性训练，那时他还没有离开火箭。第一次训练时，阿伦猜测哈登需要一些尝试才能熟练掌握技巧，就和他之前的那些客户一样。但哈登的表现是非常惊人的，他几乎没花多少时间就完成了这个任务。阿伦说：“哈登对自己的要求是非常高的，如果他没能在第一次做出完美的表现，那么他就会继续尝试，直到完成为止。”

NBA本赛季的赛程安排非常紧密，这也导致球队没有多少时间来安排训练。但这些没有对哈登产生太大影响，他还是很快地就融入了篮网。第一次和篮网合练时，曾在火箭和雷霆都与哈登搭档过的杰夫-格林告诉他“保持自我”就好。但哈登的表现还是让格林惊讶，他很快就熟悉了纳什的进攻战术，对于为自己特意设计的战术，哈登也能很快掌握。迈克-德安东尼现在也是篮网助教团队中的一员，他的存在使得哈登能更快地融入球队。当然了，能快速融入队伍，最重要的因素还是哈登自身的超高球商。

哈登在为布鲁克林效力的前三十场比赛里场均能得到20分10助攻的数据，他也成为第一个能在效力新东家的前三十场比赛里打出这种数据的球员。在为篮网效力的首场比赛里，哈登就砍下了三双数据，整个一月，哈登拿下四次三双，二月对阵国王的比赛中，哈登得到了在篮网的第五次三双。赛后接受采访时，哈登说：“我不需要在和球队产生化学反应方面花费太多时间。”这也是他初到篮网时就在强调的东西。

在篮球场上，哈登的思维向来都非常敏捷。如果我们把进攻嗅觉的评价类比成谁先眨眼的比赛的话，那么哈登一定是排名最后的那个。哈登向来不喜欢先手行动，他更习惯根据对手的行为来决定自己的下一步。二月份，篮网曾在客场战胜太阳，一个回合中，哈登抢到篮板后运球行进，虽然遭遇了外线防守人米卡尔-布里奇斯的严防死守，但哈登迅速注意到了防守失位的德文-布克，于是他迅速地从布克那一侧突破，牵制克里斯-保罗补防之后，哈登助攻空位的泰勒-约翰逊命中三分。哈登的大学队友兼好友安特维-阿图阿内这样评价哈登：“哈登的观察能力很强，他对于身边发生的一切都有清晰的认识，这就是他适应力强的原因。哈登并不喜欢强求别人做什么，但他希望自己的生活能保持一个好的秩序。我觉得他之所以能给那么多人带来帮助，就是因为这些原因，他知道自己的能力，他知道自己能为球队和队友做出哪些贡献。”

强大的反应能力造就了哈登的高球商，他往往能够先知先觉，然后采取正确的方式来处理问题。我们经常会发现，哈登会在比赛结束后和队友或是主教练进行交流，这也是哈登思维敏捷的表现之一。有时，哈登的反应能力和球商甚至不逊于场边的教练。2018-19赛季的一场比赛里，哈登在转换进攻时看到了空位的埃里克-戈登，就在他准备甩出一记长传时，球队临时主教练杰夫-布兹德里克却请求了暂停。暂停期间，哈登和他说：“嘿，教练，戈登本来会有一次空位出手的机会的。”布兹德里克只能用笑容来化解这一尴尬。

在凯文-麦克海尔执教时期，哈登也积极地就球队战术提出自己的建议。当时助教团队的一员，现在就职于休斯顿大学的凯文-桑普森说：“哈登的进攻感觉非常好，他能洞悉对方的防守，并根据对面的防守策略来改变自己的挡拆策略。他习惯于变化自己的进攻方式，一会儿和大个子打长挡拆，一会儿打短挡拆，然后他就能吸引底角防守，进而把球传到底角的空位球员手中。哈登习惯于观察对方的防守，然后采取最有效的进攻策略，这是他最擅长的事。”

当哈登不在场的时候，球队经常会陷入一种停滞的状态。本赛季，哈登为篮网出战的比赛中，球队28胜7负。哈登缺席时，这一数据仅为12胜11负。哈登不在的时候，对手可以全力盯防杜兰特和欧文，这也导致球队进攻出现停滞。每当哈登上场，他总能帮助角色球员打出表现，这也为球队的主力们减轻了进攻负担。虽然个人数据也因此受到了一些影响，但哈登并不在意，他注重的是怎样把球队凝结为一个整体。格林说：“三巨头里，哈登是做出牺牲最多的那个。”乔-哈里斯说：“哈登是联盟中为数不多能时刻注意到队友状态的球员，即使不在场上，他也时时关注着我们的状态。他会发现‘格里芬状态不佳，哈里斯还没有三分出手’。然后他就会想办法给予我们支援，帮助我们打出表现。这就是他的能力，他很好地控制着比赛的节奏，在他的帮助下，我们也能更快地进入比赛状态。”

哈登在篮球场上做的事和在第一人称射击游戏《光晕》中的表现有着异曲同工之妙，他习惯于作为队伍的大脑指挥比赛，而队友们则根据他的安排采取行动。让哈登开始玩这个游戏的是克里斯蒂安-波尔克，他说：“哈登会在线下培训新手，帮助他们尽快熟悉游戏节奏，这和他在篮球场上给队友传球很像。在哈登的帮助下，那些新手很快就能像老手一样完成游戏。”哈登前队友杰伦-希普也经常玩这个游戏，但他却经常输给哈登。希普说：“哈登对地图的熟悉程度和篮球场没什么两样，他知道你下一步的行动方向和目的，所以他会提前埋好炸弹等着你。”波尔克说：“和哈登对战的时候，记得尽量少犯错误。如果你出现了失误，那他一定会惩罚你。”

哈登熟悉的东西远比电子游戏多得多，新秀赛季，哈登和大学队友泰-艾伯特一起看了2010年季后赛的首轮比赛。现在已是公牛球员发展协调员的艾伯特说：“哈登都没怎么和那两支队伍打过，但他对几乎所有的进攻回合都做出了准确的预测。

哈登对联盟的球员同样有着准确的判断。在利用话语权参与球队阵容建设时，他也经常展现这一特点。2016年，哈登向管理层建议扶正卡佩拉，他认为相比“魔兽”霍华德，自己更适合与卡佩拉打球，后来的事实证明了哈登的判断是正确的。在火箭签下杰拉德-格林的事情上，哈登也发挥了很大的作用，虽然之前没有搭档过，但哈登认为格林能在火箭打出优异的表现，签下格林后，他的发挥也确实如哈登所言。

虽然来到篮网仅仅几个月，但哈登已经在球队的阵容构建上发挥了重要的作用。2020年1月火箭在哈登的建议下得到了四处流浪的杰夫-格林，为后来格林加盟篮网铺平了道路。二人在雷霆都当过队友，虽然已经贵为联盟顶级巨星之一，但哈登依旧记得格林在雷霆的出色表现。上赛季效力火箭的18场比赛里，格林打出了生涯新高的56%的命中率。而来到篮网后，他的出色表现得到了延续，常规赛格林的三分命中率高达41%，重新回到杜兰特和哈登身边让他得到了大量的得分机会。这就是属于哈登的本领，他能清晰地看出一个球员的能力。德安东尼说：“哈登能和风格不同的球员一起打球，并把他们凝聚成一个高效的整体，这是他和其他球员最大的区别。”

哈登在自己的职业生涯里一直发生着变化，他总在不断更新自己的比赛方式并提高自己的效率。来到篮网对哈登来说是一个很好的选择，他可以在这儿重新审视自己的NBA之路。哈登大学时期的队友，如今就职于莱斯大学的格雷格-豪威尔说：“哈登做了一个正确的选择，篮网是支很好的球队，他很适合哈登。”

效力雷霆时期，哈登只是杜兰特和威少身边的第三人。转会火箭后，哈登成为了球队的大脑，他也充分展现了自己的球场创造力，将魔球理念的威力发挥到了极致。到了篮网之后，哈登再一次拥有了两位全明星级别的队友，但这次哈登不再是球队的第三人，他依旧是球队的领袖之一。今年是哈登有望夺冠的一年，因此他需要充分发挥自己在过去的篮球生涯里学到的东西。豪威尔说：“哈登能让比赛变得更简单，任何难以解决的问题在他面前仿佛都不是大事。哈登现在没有什么弱点，他能单打，能送出助攻，能在其他超级巨星身边打球，他能做到太多事情了。只要他在场，你就可以对比赛抱有期待。”

德安东尼也非常认可这个观点，执教火箭时期，他也经常依靠哈登在比赛中完成许多事情，因为这是赢下比赛最直接的方式。但在篮网，情况又稍稍有些不同。篮网有三名全明星球员，他们之间该如何分配球权，每个人该做出多少牺牲，在关键时刻该把球给到谁手里，都是需要解决的问题。在球队的季后赛之旅中，这些都需要他们去探索并找到解决的方法。德安东尼说：“这和之前的情况是不同的，哈登的比赛方式和自身的能力并没有发生变化，变化的只是球队环境而已。但这对哈登来说并没有什么大不了，他是个善于观察情况并找到解决之道的家伙，我认为他会用自己独特的方式融入这个团队。”

虽然篮网的阵容非常豪华，但历史似乎并不看好他们。过往的历史证明，很多由超级巨星组成的队伍都无法在第一个赛季如愿捧杯，更何况，篮网的损耗似乎比那些球队还要大得多。但篮网有着很高的下限，即便杜兰特和欧文再次遭到伤病困扰，哈登的存在依旧能让这支队伍充满竞争力。但好消息是，三巨头现在都处在一个非常健康的状态，因此他们要做的事情只剩一件，那就是拿下总冠军。

NBA不是亚利桑那州立大学，哈登没有了做篮球科学实验的场所和甘愿充当小白鼠角色的队友。进入季后赛后，等待着他们的将会是更加激烈的竞争和更高强度的对抗，但哈登要做的很简单，那就是像以前一样，充分发挥自己的球场创造力，帮助球队得到奥布莱恩杯。

原文：Alex Schiffer

编译：晴天