在彼时前后，在学圈正冉冉升起的他，“觉今是而昨非”，差不多就此告离了学术，也挥手诀别了昔日师友们。在大竹蔽天，多数人还惊疑不定的时代歧路中，掉头不顾，愉快分袂。

清华大学毕业照

看他此际书信，隐约言辞间，确实满以为紧跟新洪流，就可以平步青云，从此“要人”。可随之而来的日常节奏是如此诡异，他预想的平稳、风光，完全被击碎，处处弥漫着令人窒息的绝望感。作为“知识分子”吴晗，他的精神生命，似乎在这里消亡了。

当日，他的前恩师胡适，毅然登机飘然远引前，还大兴慨叹，“吴晗可惜，走错了路”。胡适之毕竟是胡适之，察人阅世至深，一语中的。吴晗听闻很不以为然，公然回怼说这位昔日恩师脑子进水了。可仅过十来年，吴晗袁震夫妻俩就双双死于非命，惨状难述。再不久，他们唯一的爱女吴小彦，也随着自戕，方22岁。

与妻子袁震结婚照

在风云变幻的大时代里，谁会在乎一个读书人的命运？只是说，吴晗的命运悲剧，吴晗的人格问题，在思想史中不应当是八卦补遗性质，实是中国知识分子集体缺钙致使后遗症群迸的反馈。奇寒折万木,严霜雕明烛，吴晗的荣辱，勾勒出了黯淡时代背景中一代人的心灵命运。

信仰，奋斗，愤怒，感怀，失落，疑惑，冷漠，麻木，系于群生像。吴晗的故事，主要是一个有关精神失去的故事。时代已过，在还是需要有人真正读懂，再产生意义。

平实地讲，吴晗此人，并非不学无术。他其实很早就在学苑成名，在学术上颇有成就，尤其以明史研究倾动一时。

一心提携吴晗的胡适

你查阅下他20岁时飞觞挥毫写下的《西汉的经济状况》一文，读读《吴晗论明史》那部遗著，看看他中年之际论绅权与皇权的那些议论等等，即可明白，他资质之好，为人之聪慧、识见之敏锐，确实是不可多得之人才。他的研究，发凡起覆岂止在少；他也真不是书呆型学者，看人事，看历史，看人性，看权谋，看制度，看权力，其实都看得很深。他论朱元璋数篇，对帝王隐微心理的挖掘，那种发摘奸隐的透彻，有的真让人觉得可怕。

他自学那会，写出《胡应麟年谱》这等扎实邃密的作品时，也不过才刚要上大学而已。学界大佬胡适，偶然读到这份书稿，会欣喜若狂，收归门下，着意栽培，这种厚待青睐，不是没有道理的。彼时学圈，整体都极看好他，顾颉刚就直接宣称，倘若吴晗能心无旁骛地在学术之途上稳扎稳打，必将有望成为明史领域的一代宗师。

吴晗、袁震在清华旧西院12号寓所

他的清华学长钱钟书，眼空四海的高傲，独独就欣赏他，时相过从，且赠诗称誉曰："精研博综一身兼，每读高文意不厌",是难得高看一眼的。

最可惜，天荣此魄不用媒,可怜位置费君才。这样的良人，无奈出身太贫苦，改变命运的渴求也太急太切了。

1940年后，国事刺激下，从教授日益成为社会活动家的吴晗，那是他声望最高的时段

如此，在时代陡然巨变面前，在利益选择诱惑中，一切就都可以太无特操了。为了荣华富贵，为了无际风光，所谓的欺师、灭祖、篡史、媚权，样样都来，“君子剑”翻然成为“小人之尤”。

世界既翻云覆雨，雅擅与时俱进的他，顺理成章地，也跟着面目前非起来：主动批判提携他的恩师胡适，公然说“胡适之做过我的老师，可没给过我什么，我有些知识，主要是靠自学”，忘师诬道；旧友沈从文落难，在博物馆扫地，见到他，想着握手寒暄，“哼”着一声，转头视而不见；

力主拆老北京城墙

他是著名的急先锋，出手快准狠。章罗等问题上，他能够为了自己的前程，专门翻出过去收藏的老友私信，加以构陷污蔑，给这些前好友们以最沉重的打击；跟康先生一样，他经常利用其职权，“召唤”那些文物收藏家，强行从他们手中廉价“收购”珍贵文物。种种落井下石、背信弃义、巧取豪夺的举动，真的太多了。

更别说，像力主挖皇陵、强拆北京城墙、为映射史学不惜篡史等等行为，那更是让后人一想起，就感愤愤不已的了。陈从周就回忆说，当年的林徽因，已是病重中，实在气不过，某次会议，饭桌上就直接指着手痛骂过他。

只是，可哀复可怜的是，吴晗后来下场都这般惨绝人寰了，因为人之不堪，人称“毫无道德底线”，当时代风卷残云过后，还是没人会去同情他，也没几个当事人，真心愿意为他说几句公道话。

为方便其明史研究，坚持开挖定陵，留下无尽损失

有一则流传广远的学林掌故说，1990年代前后，某次学术圈大佬们聚会，座间有人谈起吴晗全家的惨事。一向不问世事、沉默自卫的钱锺书，忽然对着邻桌的费孝通大声说：“你记得吗？吴晗在1957年时整起别人来，不也一样无情得很吗？”底下唏嘘一片。

公正原情地讲，要说吴晗多坏，肯定不至于，也是偏颇的。迷乱时代，太多个体身不由己。他的主要问题，在于人格上，类似郭鼎堂，在于急功近利、投机及势利，甚或变本加厉，主动伤害了不少人。而他最大的失误，可能在没自知之明，错走仕途吧。

1955年，吴晗夫妇与爱女小彦

逐权谋利，他趋之若鹜，可真的并不擅长。你说，历史上的读书人，跟风搞政事的，有几位能有好下场的呢？读吴晗留下的一些文章，想起他这个人，我常敬佩他的聪明，也常兴感，都说读史使人明智，可从他后半生荒唐行事来看，真“毕竟一书生”呀！他家书柜上的那堆史书，真的都白读了呀！

浙江义乌上溪镇苦竹塘村“吴晗故居”内景

从这一点说来，吴晗虽有“文丑”之嫌，却又是需要被我们永远记住的。尽管那个不好的年代早已远走，我们重归了盛世，可一个样板式的反面人物，比起任何典范大师，都更有警示意义吧！返回搜狐，查看更多