李娟上中学时，因为没有户口，学校曾拒收她。高一那年，妈妈带李娟回到四川老家，做小生意赔了钱，一家人决定重回新疆。李娟转到富蕴县二中，后来索性退了学，跟妈妈学裁缝。她们的生意并不好，于是只好进入山野，跟着哈萨克牧人转场。在阿勒泰山区，她们开过小店，卖小百货。李娟也曾到乌鲁木齐打工。将近20岁时，她开始业余写作和投稿。

2000年冬天，李娟在照顾重病外婆的闲暇时间中完成了《九篇雪》。2003年，李娟进入机关上班，几年间写了《走夜路请放声歌唱》和两部“阿勒泰”集子。

2007年，李娟离开办公室，回到草原，一头扎进哈萨克牧民扎克拜妈妈一家，与他们共处3个月，此后又用3年多的时间，完成53万字的《羊道》三部曲。《春牧场》《夏牧场》先后发表于《人民文学》杂志2011年第11期与2012年第1期。

2010年6月，出版散文集《阿勒泰的角落》，该书集结了作者1998-2003年之间陆续完成并在《文汇报》《南方周末》等处发表的短篇散文。同年冬天，李娟参加《人民文学》举办的非虚构写作计划，跟随哈萨克族牧民居麻一家去往乌伦古河以南120公里处的冬牧场，在地下一米深的地窝子里生活了3个多月。

2012年6月，出版散文集《冬牧场》；8月起，相继出版《春牧场》《前山夏牧场》《深山夏牧场》。

2017年11月，出版散文集《遥远的向日葵地》，该书收录发表在《文汇报》同名专栏的短篇散文。

2018年4月，《遥远的向日葵地》入选2017中国好书；8月，获第七届“鲁迅文学奖”散文杂文奖。

将艰难化为生存的乐趣与尊严

十四年前，李娟的妈妈在阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸，承包的一块200亩的向日葵地。她们母女俩，还有一位叔叔，一起在向日葵地劳动。这自然是一段艰辛同时又充满奇迹的耕种生活。向日葵地历经黄羊啃食、毁了再种，种了又毁、三次补种，又接连遭遇干旱、虫害，直至收获，中间是微弱的希望和漫长等待……

“当我在葵花地生活的时候，我就觉得我总有一天要把它写下来，就一直是这个想法，然后日复一日年复一年，这段记忆就越来越深刻，如影相随，耿耿于怀的。然后过了十年的时间，我就慢慢开始写，第一篇我记得写的是《繁盛》，后来慢慢就一篇一篇出来了，就成了一本书。”这本书就是《遥远的向日葵地》。

按照一般的操作，这样的艰苦生活，李娟表达的肯定多是亲人们的坚韧辛劳，他们内心的期冀与执着。但这不全是李娟。跟李娟以前的散文作品相一致，勤劳乐观的母亲、高龄多病的外婆，大狗丑丑小狗赛虎，鸡鸭鹅，地窝子。天底下至平凡无奇的动物植物，通过李娟的笔，拥有了旺盛的生命力，包裹着一层动人的情感光泽。

《遥远的向日葵地》的叙述一以贯之的质朴、明亮、幽默。比如如去往“向日葵地”初始的《九天》，只用了九天，寸草不生的荒野平地上诞生起一座蒙古包，“第四天鸡开始下蛋”，生命开始得以繁盛。这一“创世纪”般的行吟，将种种艰难化为生存的乐趣与尊严。

“水渠通水那几天跟过年似的，不但喂饱了葵花地，还洗掉了所有衣服，还把狗也洗了。家里所有的盆盆罐罐大锅小锅都储满了水。幸亏我家家什多，可省了好多打水的汽油钱。那几天鸭子们抓紧时间游泳，全都变成了新鸭子。放眼望去，天上有白云，地上有鸭子。天地间就数这两样最锃光瓦亮。”

李娟一家人刚搬到向日葵地的时候没有房子，只在地上挖一个坑住在里面，新疆叫“地窝子”，钻进去，窝在那里面。李娟写出来，没有一句抱怨、哀叹、悲观，所有这样的词都没有。

她是这样写的，“抬起头一眼认出床板上的旧花毡，接下来又认出床前漆面斑驳的天蓝色圆矮桌，认出桌上一只绿色的搪瓷盆。没错，这是我的家。又记起之前有过好几次，和此时一样，独自去向一个陌生的地方，找到一座陌生的院落。和此时一样，若不是我的赛虎，若不是几样旧物，我根本不知那些地方与我有什么关系。面对农村、荒漠，李娟的写作，却没有很多写农村题材的文学常有的陈旧、消沉的气息。

土而不旧。苦而不丧。这是怎么做到的？李娟说，比起真正的农人，真正的牧民，“我这种乐观还差的远的很。我很少见过他们怨天尤人，大部分时候他们都是很顽强。他们才是真正的乐观。按照我的理解。农人生活的确是辛苦又单调。他们得为自己的生活找到希望，找到乐趣，才能在这样的环境里面如鱼得水生活下去。如果他们不乐观，不热情，不对生活充满希望，大概是很难生活下去。我真的特别钦佩那样的人。我也渴望我是这样的人、我讨厌自己的虚弱，讨厌自己的矫情，所以我愿意去赞美他们，我觉得他们的这种状态才是正常的、合理的。所以我就更注重这些闲暇时期的小欢乐，有趣的东西。”

“有很奇异的强大的自信心”

“向日葵有美好的形象和美好的象征，在很多时候，总是与激情和勇气有关。我写的时候，也想往这方面靠。可是向日葵不同意。种子时的向日葵，秧苗时的向日葵，刚刚分杈的向日葵，开花的向日葵，结籽的向日葵，向日葵最后残余的杆株和油渣——它们统统都不同意。它们远不止开花时节灿烂壮美的面目，更多的时候还有等待、忍受与离别的面目。如果是个人的话，它是隐忍而现实的人。如果是条狗的话，都会比其它狗稳重懂事得多。但所有人只热衷于捕捉向日葵金色的辉煌瞬间，无人在意金色之外的来龙去脉。”

“田野的绿如同离地三尺一般飘浮着。辽阔，缠绵，又梦幻。我们的摩托车在天地间唯一的道路上飞驰，那片绿色是唯一的港湾。”“分完礼物，我妈又赶紧去放鸡。我尾随而去，又认出鸡笼上几块涂着蓝漆的木板。多年前它们曾是我家商店柜台的一部分。长长舒了一口气，感到这个家已经在心里悄然生根。我问我妈柴在哪里，然后劈柴升火，烧水做饭。”

细读李娟，你会发觉，李娟其实是文学上很先锋的一个作家。她对字词的把握、结构的把握，显得很有现代锐度。比如她特别善用一些表面看起来很清浅的文字，写出特别的效果。又明快，又快乐。清新不俗，温暖干净，又博大端庄，辨识度很高，细心人一读就知道是李娟。著名作家王安忆对李娟文字的评价为：“有些人的文字你看一百遍也记不住，有些人的文字看一遍就难以忘怀。”

在多场活动中，很多人好奇李娟到底是怎么练就这个本领的。对于自己的写作之道，李娟也有透露，“写作是需要取舍的，需要一些内容衔接调整，不能像流水帐一样，不能想到什么写什么，我写作的时候，想象自己是读者，我自己愿意不愿意看这样的作品，怎样表达才不是那么乏味。当然这也是一种写作的心灵，虽然内容都是真实的，还是要在节奏感等方面调整。我觉得，主要就是，我尽量不说废话。是难以言说的一种技巧，我说不上来，我写的时候，自然而然的这么考虑，很耐心，缓慢的经营。”

有人还是不死心：秘诀到底是什么？李娟说：“我可以很狡猾的回答一下，就是写出来的。但是我知道这样是很不负责任的，哪里来的？所以说我是一个作家嘛，可以有很奇异的强大的自信心，我就觉得我这样写比那样写好，就是有那样的判断力写出来的。我是从小就喜欢写，慢慢写，才开始写得不好，就喜欢阅读，是一个书呆子。什么书都读，只要有文字的东西，我不挑剔，读到最后我大概就有一个审美和判断力了。真正成篇幅的东西还是要认真的构思。我不像别的作者那样牛，一遍成稿，一下就能写出来。我写得很缓慢，慢慢地去操实，慢慢地去经营。准备得也缓慢，主要还是修改，反复地改来改去的，基本上是改得面目全非，最后才会定。反复修改，反复质疑。写完之后修改，然后放一放，写别的东西，过段时间再去看看，再去修改，一直修改到我觉得这个东西挺像个样子的，和我想象的一样好，差不多就成了。有的人是越改越不好，我是越改越好。我的文字好像一气呵成，其实背后也是有很大量的工作的。”

“写作的目的不是作品和书，而是认识世界”

李娟曾讲过一个故事。大概就是，在很冷的天很偏僻的荒原上，她们搞来两条金鱼，每次同哈萨克人谈价钱讲不下来的时候，她们就让人家赶快看鱼，一看在水里游来游去的鱼，大家心情一平和事情就好解决了。

对于李娟这样的作家，生长的土地，给予她很多人在城市里难以获得的特别的经验和历练。也培养了她对世界的好奇心。“对于很多作家来说，写作的目的，可能就是完成一部作品，达到某个艺术高度。但我写作的宗旨就是，不断地去认识世界，不断地去打开各种门各种窗户，不断地往前走的一种过程。这个过程中可能产生了很多作品、出了书。但这些对我来说远远不够，就像盲人摸象一样，我只摸到了一部分。”

“在四川，我在童年时代里常常在郊外奔跑玩耍，看着农人侍弄庄稼，长时间重复同一个动作。比如用长柄胶勺把稀释的粪水浇在农作物根部，他给每一株植物均匀地浇一勺。那么多么绿株，一行又一行。那么大一片田野，衬得他无比孤独，无比微弱。但他坚定地持续眼下单调的劳作。我猜他的心一定和千百年前的古人一样平静。我永远缺乏这样的平静。”文字作品的纯真有趣，让李娟多获得“单纯”的形容。但李娟并不是一个只知道岁月静好的人，她也会有内心交战，她并没有活在真空之中。她说，“我相信，一个单纯的人能够成为一个好的作家。但我是一个矛盾重重的人，特别矛盾。而且可以说是比较复杂的人吧，远远谈不上单纯。正因为如此，我希望自己写文章的时候，要力求清晰和准确。”

李娟停用了微信朋友圈。看李娟的微博，也并不经常更新。粉丝也称不上大V。她不是那种要维护粉丝的人格。这就减少了很多损耗。她的精力就可以更多地用在写作上。不泄露，不浪费。孩子的元气天真，泥土里长出来的体验，平实而有趣的行文高级语感，把经验活成自己的眼光和判断，对自我元气的自我保存意识，大概就是李娟之所以称为李娟的公式吧。

创作特点与作品主题

游牧文化

在《羊道》系列散文中，李娟将游牧民族的生活状态、民风民俗呈现给读者，并在叙事写景的同时，带出对自我、对人生的真切思考。游牧生活是贯穿哈萨克族多年的生存方式，如今随着牧民大量的定居及畜牧业的工业化，这种持续了千年的传统正面临着被消解的境况。对于一个不断迁徙的民族来说，定居点的兴建将会改变他们四季转场的传统畜牧业生产方式，当他们不再经历转场时，与之相关的习俗、节日、宗教仪式等也将失去其依附基础。先进生产工具的运用代替了传统的生产方式，城市的繁荣吸引了大批年轻人进军都市。作者娓娓道出了自己的焦虑与不安，对牧场的变迁，传统生活的消解，作者亲身感受着高速发展的社会给这种原始、古老文化所带来的冲击和震撼，并从文化的层面进行自我审视，对现代性进行着反思。

家人

李娟对家人的感情是复杂和矛盾的。《遥远的向日葵地》中，李娟笔下的外婆是可爱的，也因为沾了时刻处于死亡边缘的恐惧，她害怕外婆死去所以“依仗她的爱意，抓牢她仅剩的清明，拼命摇晃她，挽留她”。她对外婆的爱中还有无法给她所承诺的愧疚。她对外婆的爱是深沉而矛盾的，希望外婆早日摆脱孤独与对死亡的恐惧，却又百般挽留，因而陷入无限的痛苦与愧疚之中。作为与外婆有着深刻联系的母亲，李娟对母亲的感情则是更为委婉而简单的，她赞美母亲赤身行走于大地的豪情直率；对母亲以做饭难吃为荣拒绝做饭的我行我素、坚持经营葵花地的独立坚强暗自赞叹；为母亲将完美的树干、心爱的花慷慨地交给“我”之后的默默牵挂所透露出的无以回报的爱。

《走夜路请放声歌唱》中，李娟书写了题为“给流浪的母亲”的章节，包含的《归来》《呼唤》《请不要一生不可停止》《奇迹》《箱子》等文章。作者虚构了一位一生在世间流浪，一生在追逐与舍弃中度过的母亲，她错失众多美好的事物，其中就包含自己孩子的成长过程。等待、追逐、渴望、担忧、恐惧是作者对母亲的情感。不断地寻找与追逐自己的母亲是她摆脱痛苦的方式之一，在《呼唤》中，“我”与“母亲”错失在时间的轨道上，母亲的呼唤是“我”寻找与追寻母亲的线索与动力，是生活在世间的证明。作者借助抽象的母亲形象呼喊出自己内心的声音，她渴望母亲的归来。但每次都以失败而告终，留下的只有等待的恐惧与失去之后的不安。通过流浪母亲影射出在现实生活中母亲短暂缺失给作者的创伤。

生活

作为一个汉族人，李娟长年累月地生活在少数民族聚集地，除了得到一些新鲜、客观的异质性体验外，更多的是难以对自己文化身份定位的困惑。家庭成员的残缺与生活条件的恶劣，在李娟的成长过程中也不时困扰着她。沉迷于大自然的美景中，是解脱自我的美妙之法，但宇宙的永恒与人类的渺小总会在不经意间使人感到一丝落寞。李娟在面对生命的孤独时，并非沉溺在自己的小生活中不能自拔，更多的是以一种淡然姿态去接纳生活，用自己对世界、对生命的爱，拥抱生活。

《阿勒泰的角落》记录了李娟一家在阿勒泰平凡普通的日常生活，书中除了一家人浓厚的生活气息之外，更能发现李娟与生活的坦然相处。她不发表关于生活的意见，她感受生活。因此，读者看到的是一种生活的姿态，对生活的坦然与欣喜。明明住的是四面透风被人遗弃的房子，作者还乐滋滋地想着自己住的是套大房子。之后又搬进一间用土块盖起的小房子，也觉得温馨无比。裁缝铺的店面只有十来个平方，前半截做生意，后半截睡觉、吃饭。对李娟来说，这样的环境下，墙皮突然掉下来一块，也是被锅里炖的风干羊肉溢出的香气酥下来的。外面的女孩子都不愿意嫁过来的地方，李娟却能在这片红土地上自得其乐。

艺术特色与写作技巧

“非虚构”写作

李娟的作品多以“在场”的方式和纪实手法，直面社会、民生等诸多问题，文中作者不但是个讲述者，更是牧民主要生活和书中事件的参与者。双重身份的书写使作品呈现出一种天然的现场感，无论是她的身体还是心灵，都做到了完全的“在场”。从她的初作《九篇雪》到《羊道》系列散文，这种反映现实生活的“在场”写作始终贯穿其中。作者以“在场”的姿态切入，进而对身边的事物以及自己的生活情况展开描写。生病的黑牛、有趣的骆驼、摇篮里的婴儿、剽悍的扎克拜妈妈、粗犷豪放的哈萨克男人。在那里，她以亲身经历为线索来收集原生态素材，了解他们的生活；与他们一道做家务、背雪、赶羊，加入日常劳动。作者以在场者的姿态状写着生活的琐事，无论是就李娟来说还是就创作内容而言，都有着共同的价值期待和追求。这种追求，不掺杂利益成分，不借助外在技术手段，而是根据牛羊习性和草原的四季变化，顺应自然规律。

地域特色

李娟笔下的哈萨克地区的生活状态中，内蕴着她对阿勒泰哈萨克牧民生活的真实感受与多元理解，这使其散文体现出阿勒泰的地域文化特色。李娟以散文真诚状写了哈萨克牧民的生存方式。她没有旅客猎奇的眼光，而是对那里的自然与人充满了本位意识，叙事真诚真实。她的第一部集子《九篇雪》，回忆了自己跟随母亲在阿勒泰草原生活和做生意的经历，在向世人展现一幅幅不为人知的阿勒泰生活面貌之时，掀开了阿尔泰游牧生活的一角，让读者对哈萨克牧民的游牧文明有了一些了解。《羊道》系列与《冬牧场》真实记录了哈萨克牧民“在路上”的生活。其中艰辛的转场和贫穷的生活就是哈萨克人“悄寂深暗”的生活本身，并非李娟的艺术想象和夸张。

语言特色

在李娟的散文中，举凡表现阿勒泰地区哈萨克牧人的生活，或塑造牧人形象时，必定用人物的哈萨克名字，而自我足迹所至的每一处，均以真实的地名写出，笔下的哈萨克语传达，像阿勒泰、富蕴、阿克哈拉、吉尔阿特、喀吾图、额尔齐斯河、可可托海等地名河名符号，是李娟散文中的一些基本元素。这些真实的山名、河名、镇名、村名被大量运用于情景构造，把阿勒泰区域的地理环境、自然景观、民情风俗等显示出来。除此之外，作者在作品中常用到哈萨克语的一些词汇。如拖依（舞会）、巴郎（孩子）、乃麻孜（祈祷）、加玛（美人）等，这些词语出现在文中，毫不突兀别扭，十分贴近阿勒泰牧民的生活实际。

作者经常在简洁通俗的普通话中，不时杂糅进一些当地少数民族牧民的习惯用语，呈现出汉语与哈萨克语并陈的局面。包括作者与牧民家庭个别成员因语言障碍交谈时竭力表达却“说不清楚”，对话的意思双方都未了然仍能促膝而谈；有的地方还对一些牧民语言的并不确切的“汉译”等，都造成了奇异而陌生的语言特色。譬如，“他又指着爷爷说：‘这个尕老汉嘛（居然这么称呼爷爷！），他的儿子拿了我的丫头。我的儿子嘛，又拿了他的丫头——就是这个样子的嘛！’”将“娶”媳妇说成“拿”，既能够表达本意，又显示了少数民族使用汉语时的机智和直白。

《遥远的向日葵地》等作品中，李娟便用拟人的手法描写动物，写兔子时说它“东张西望，拒绝沟通”、“若无其事抖抖耳朵”；写鸡时用“神气的国王”“便衣警卫”来形容；写鸭时借鸭子在过冬后“太了解自己的体重、密度和脂肪比例的变化”而拒绝下水来彰显鸭子们的机智。作者运用的拟人手法不仅是修饰文辞的工具，更是其主观情感不自禁的流露。李娟描写动物植物时的拟人是一以贯之的，仿佛它们就是人，而没有丝毫“比”或“拟”的痕迹。动植物与人类是同等阶级，不分高低贵贱的思想的体现，是她内心情感的外化。

授奖词与名家评价

李娟的叙述来自她的记忆深处，以及那片广袤沉静而丰腴的土地。她记住的，恰恰是易被人们所遗忘的一切——那些正被现代文明分分秒秒侵蚀的、某种古老而民间的传统。正是这种富有价值的、兼具深情与克制的日常记录和生活描写，使她的文学疆域远远超越具体的地理界线与时间限定，在广大的时空获得延伸性的力量。（人民文学奖授奖词）

李娟的散文有一种乐观豁达的游牧精神。她的文字独具性灵，透明而慧黠，边疆生活在她的笔下充满跳荡的生机和诗意。（鲁迅文学奖授奖词）

她的文字，若是追根寻源可以找到游牧文学的特色。我能为读到这样的散文感到幸福，因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。只有像李娟这样不是作家的山野女孩，做着裁缝、卖着小百货，怀着对生存本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，写出自己不一样的天才般的鲜活文字。她笔下的贫穷、死亡、疾病、灾难，呈现出一种精神，是一种文字的高贵。（作家刘亮程评）

她的文字一看就认出来，她的文字世界里，世界很大，时间很长，人变得很小，人是偶然出现的东西。那里的世界很寂寞，人会无端制造出喧哗。（作家王安忆评）

阿勒泰的李娟：羊的冬天 | 获2011华文最佳散文奖

阿勒泰的李娟 | 希望成为普通人喜欢的作家

美文 | 阿勒泰李娟：走夜路请放声歌唱

美文 | 阿泰勒李娟：要过不好不坏的生活

阿泰勒·李娟 | 擅于到来的人和擅于离别的人（外二篇）

【散文】炒菜的时候，放几颗星星 | 阿勒泰·李娟

作家李娟：想起外婆吐舌头的样子 | 新疆散文

美文选粹 | 李娟：喀吾图的永远之处

李娟：冬牧场

散文：《蜜 蜂》 | 阿勒泰的李娟

李娟：喝酒的人

李娟 | 我的爱情

散文 | 阿勒泰李娟：三个瘸子（外三篇）

李娟：我用了十年才真正抵达那块葵花地 | 第七届“鲁迅文学奖”获奖感言

阿勒泰李娟散文 | 涉 江

著名作家新疆阿勒泰李娟 | 自选散文三记：冬夜、恐惧和青春

南方周末阅读写作实战营（第2期）

怎样读懂一本经典？

从阅读方法到写作实践

带你解构书封下的故事骨架

邀你扫码加入

↓↓↓

免责声明：本公众号发布的图文只为交流分享，源自网络的图片与文字内容，其版权归原作者及网站所有，有疑问敬请联系我们删除！返回搜狐，查看更多