菲利普与米尔德里德的相遇时浪漫的，或者说不应该叫相遇，应该称之为邂逅。

菲利普与好友一同去餐馆喝下午茶，同行的伙伴看上了米尔德里德，菲利普却不以为意，不过还是在后来的日子里，随着友人经常去那家店里吃饭。可令人大跌眼镜的是，最开始看上米尔德里德的同伴没有陷进去，菲利普却彻底陷入其中。

追根溯源，菲利普爱上米尔德里德的根源，居然自己那可笑的自尊。最开始的时候，菲利普与米尔德里德搭讪，但是米尔德里德的回应十分冷淡。

菲利普打趣米尔德里德喜欢的一个客人没来，米尔德里德回答不冷不淡，告诉菲利普管好自己就行了；菲利普更进一步，想要找回面子，说再也不和米尔德里德说话了，可米尔德里德的回答如此的漫不经心，却又是如此的自然：我只是个侍者，职责是端茶倒水，如果可以，不说话也好。菲利普两次吃瘪，尤其是在一个自己完全看不上的人物身上。

米尔德里德，她骨瘦嶙峋，庸俗，和雅致完全不沾边，菲利普曾经上过学，学过艺术，还是一个中产阶级，自然看不上米尔德里德，可是米尔德里德却轻而易举地让菲利普“丢脸”，就像随行的同伴邓斯服说的那样：‘你刚才可真没面子啊！“

也正是这样的话语，埋下了后来所有不幸的根源。菲利普天生残疾，父母双亡，后来领养的亲戚对菲利普也没有如何关心，再加上后来上学的时候，因为残疾而变得异常敏感。

所有的这一切，促成了菲利普心中一种巨大的虚荣，或者说是一种渴望：那就是被尊重。可越是想要证明自己值得尊重，却越是失去自己的尊严，这一点在菲利普和米尔德里德的纠缠中体现的淋漓尽致。

在米尔德里德吃瘪之后的菲利普，对此耿耿于怀，希望从米尔德里德身上找回场子，所以一次又一次的去找米尔德里德，可米尔德里德对菲利普一点兴趣都没有，菲利普本身又不是这样一个善谈，吸引女孩子的人物，自然，自己所有的努力最终都付诸东流，一点收益与成效都没有。

而也正是这一次又一次的挫折，越发激发了菲利普心中的那种奇怪的自尊，他觉得一定要从米尔德里德身上找回场子，固执地认为，最能够帮助自己找回场子的做法就是让米尔德里德爱上自己，然后在大袖一甩，一走了之，这样的方式想想就让菲利普觉得兴奋不已。

只是，这一切都是自己的幻想，事实上菲利普一点也不吸引米尔德里德，反倒是菲利普自己越陷越深，最终假戏真做：她爱上了米尔德里德。因此越发的卑微，每天都想着想和米尔德里德在一起，但是又担心米尔德里德会因此产生反感，所以只能掐着时间，差不多的时候出现以下，然后疯狂表露自己殷勤。

这一切，在米尔德里德眼中，都不重要，就像她对菲利普说的那句话一样”我无所谓“，他的无所谓不是无所谓自己感受，而是无所谓菲利普的感受，既然能够享受免费的快活，为什么不呢？所以才会一点一点地吊着菲利普。

后来，他告诉菲利普她要结婚了，和最开始菲利普见到的那个男人，就这样一句话，彻底粉碎了菲利普所有的幻想。米尔德里德就这样和他的情人私奔了。故事本该到此结束，但是不如意外的是，米尔德里德的情人，只是情人，最终还是抛弃了米尔德里德。被抛弃的米尔德里德怀着孩子找到了菲利普，此时的菲利普正和一个治愈自己被米尔德里德伤害的女孩子在一起。

菲利普选择了米尔德里德，过上了对米尔德里德言听计从的生活，而抛弃了那个对自己无微不至的女孩。此后的时光里，米尔德里德把菲利普当作自己的钱包，让菲利普花钱给自己租下房子，去好医院生下孩子，去给孩子找领养的人家，去支持米尔德里德做产后的恢复。

菲利普清楚这一切，他清楚地知道，米尔德里德只是把自己当作钱包，而自己对米尔德里德的爱，在米尔德里德严重，一文不值，根本没用。可还是心甘情愿，把自己紧巴巴的生活费大方地拿出来给米尔德里德使用；

最后，米尔德里德和自己好朋友格里菲斯勾搭上了。更可笑的是，米尔德里德因此推掉了和菲利普早就计划好的巴黎之旅，最终菲利普还把自己去巴黎的预算，给了米尔德里德，好让他和格里菲斯可以去伦敦快活。这段故事的最后，米尔德里德缠上了格里菲斯，但格里菲斯显然是一个浪子，只打算和米尔德里德玩玩。

格里菲斯好歹有份医生的工作，米尔德里德则一无所有，最终消失在了菲利普的生活中。

看完这一切，一时间不知道该去恨谁。米尔德里德确实是一个不折不扣的混蛋，衣食住行，全部仰赖于菲利普，却一而再，再而三的背叛米尔德里德——米尔德里德对菲利普并没有任何允诺，哪怕口头的也没有；菲利普则是清楚地知道对方是个如何卑贱的人物，却还是心甘情愿地爱着米尔德里德，愿意为其赴汤蹈火，付出一切——真是愚不可及。

可是到头来，他们好像都没有做错什么，你情我愿的事情，谈何对错。看到一个书友评论，爱情里面并不存在所谓对错，但是存在道德，没有对错所有不会有什么责备，但是存在道德却会一点一点彻底磨灭积攒起来的关系。这就是最终菲利普没有再去找米尔德里德的原因。

菲利普为何会爱上米尔德里德？其实很简单。因为自己的自尊，菲利普的自尊从一开始，就被米尔德里德所践踏、伤害。在米尔德里德一次又一次漫不经心地伤害中，菲利普的心中，几乎已经把米尔德里德看成了自己自尊，而菲利普的自尊正是菲利普最重要的东西，所以愿意俯首称臣。

米尔德里德为何又会缠上菲利普呢？也很简单。因为菲利普有钱。菲利普自己有一笔不菲的生活费，这笔钱够菲利普完成长达数年的读书生涯。米尔德里德也正是看上这一点，才会一直缠上菲利普。

毛姆在《刀锋》里，对自由又两番说辞，一个说没有钱才是自由，因为不用因为钱而忧愁；一个说有钱才是自由，这让他有自由对那些不喜欢的事情说”滚“。

其实都对，没钱的时候，所以不在意钱的事情，恰是这种不在意，能让人一身轻松，或许清贫，但确实自由，因为那社会施加的最大的枷锁已经没有了；可有钱的话，也正如毛姆所说，可以对已切不喜欢的事情说”不“，这也是自由！

可怜的是，有钱，但是不多的人。做不到对钱完全不在意，可是也没有底气对不喜欢的事情说滚，偏偏世上这样的人是最多，何为枷锁，或许这就是了。

若是菲利普没有那笔钱，米尔德里德不会多看菲利普一眼，菲利普也不会想到破费去博米尔德里德的笑颜。菲利普的脆弱的自尊是这场悲剧的根源，而那笔钱则是促成根源的大手，不巧两者都是菲利普无法规避东西。