喀什老城，爬在树上摘桑葚的小朋友。 （万蜜/图）

一块钱一公斤的西瓜

每年从六月份开始，喀什的街头就可以买到各种瓜了，很多维族人骑着三轮车，或者驾着马车（越来越稀罕），后面的车里装着满满的一车瓜。我以前只知道新疆的哈密瓜出名，于是刚来时，有次逛街正好看到有个中年男人拉着个小三轮车，车里装着最后四五个哈密瓜，我赶紧上前。

“瓜怎么卖？”

“5块一斤（新疆都是按公斤计算）。”

我心下一喜，觉得还算便宜，于是装模作样拍了拍它们，假装自己看得懂的样子，“甜不甜呀！”

“甜！不甜我给你100块！”他笑着说。正说着，又有几个人凑了上来买瓜。

“等我回来找你，你都走了。”

“不会，我是男子汉！”他叽里咕噜用维语讲了一通，还拍了拍胸脯，其他人都笑了。看在他是“男子汉”的份上，我随便挑了一个，20元，满心欢喜抱了回去。

回来一吃，甜齁了，“男子汉”果然没骗我。这是我第一次吃到新疆哈密瓜，留下了极为深刻的印象。这种哈密瓜和内地的没有多大区别，淡黄色的表面布满深浅的褶皱，上面“风尘仆仆”。切开之后，整个瓜瓤全是橙黄色，香甜味扑鼻，水分顺着刀滑下来。

喀什街上卖瓜的三轮车 （万蜜/图）

后来陆续买瓜买多了，知道都不用怎么挑选，随便捡一个回去就甜到不行。然后价格也越来越便宜，变成了3块一公斤，6块钱就能买到一个小小的哈密瓜。西瓜的价格也是逐渐降低，从2块5一公斤，到七月份1块钱一公斤，有些地方还有几毛一公斤，一个个头不小的西瓜只值五六块钱。想到看过书中写，20世纪初，驻守在喀什噶尔的英国外交官夫人就不由感叹本地水果的便宜：

“更令人赞叹不已的是喀什噶尔的水果便宜得惊人，一个大甜瓜才卖两便士，你带上半个便士就可以买回一磅桃子和杏子，一先令就可买回一满筐葡萄。我们举行的宴会上，从来不上水果这道菜，因为价格太便宜了，而且太普通了。”

这道便宜的“菜”我实在是太喜欢了，当然只限于本地产的，如今这里也能买到火龙果、榴莲、香蕉、芒果这类外地水果，却没有价格和味道优势。有次逛库车的早市，桃子的价格都在15-20块一公斤之间，我“一气之下”还是去买了瓜。

吃瓜吃瓜，都叫甜瓜

除了哈密瓜、西瓜，我还知道了一种“老汉瓜”。它颜色和哈密瓜类似，但个头更大更圆，瓜脐更大，皮也更光滑，一般表面有像西瓜一样的深绿色弧形纹理。起初我不敢买，因为感觉长得太奇怪了，也没见过。后来偶然在一个朋友家吃到过一次，非常惊喜。

老汉瓜皮薄，瓜瓤软绵绵的，甜度比不上哈密瓜，靠近瓜心的位置最为可口。水分自不用说，有时站在瓜摊边吃，就会滴落得满地都是。就是因为这样的口感，它才被叫做“老汉瓜”，意思就是连没有牙齿的老人，都可以毫不费力地吃。

哈密瓜和老汉瓜卖得最多，其次是西瓜，还有一些瓜我不知道确切的名字，就统称为甜瓜吧。有鲜黄色皮的甜瓜，瓜瓤呈淡黄色，极甜，软硬口感在老汉瓜和哈密瓜之间，若是刚从冰箱里拿出来，那甜度会翻倍。这是我最喜欢吃的一种。

同样是在街头的一个卖瓜三轮车摊前，我看到有卖这种甜瓜，出于好奇走上前去询问这是什么品种。

当时三轮车边已经围满了人，老板普通话不太好，一位顾客就帮他回答：“就是甜瓜。”说着，那位顾客拿起一个瓜，对老板说：“老板，我们切一个试试啊。”老板笑着，点头答应。这位顾客一刀切了下去，随手掰给周围的人吃。

不一会儿，一个瓜分完了，除了我没吃够买了一个，剩下的人都抹抹嘴拍拍手离开了。老板还是笑笑的，并不觉得亏了什么。

还有一种脆脆的甜瓜，表皮是绿色，瓜瓤却是黄色，里面与哈密瓜无异。这个口感我不喜欢，不多说了。总之，这些瓜共有的特点就是：甜、水分多。新疆夏天白昼时间长，早上六七点天色泛白，日光会一直持续到晚上十点多，瓜果们充分接受了太阳的滋养，将糖分积累了下来。相比之下，内地吃到的瓜，都太索然无味了。

库车一个村里卖的黄色甜瓜 （万蜜/图）

除了街头偶遇摊贩，我也喜欢去菜市场里买水果吃，那里价格会比较便宜，而且相对新鲜。第一次去喀什菜市场时毫无惊喜，所有绿叶子菜都极其娇弱，像打着伞遮阳的少女，被透明塑料裹得死死的，否则它们会很快蔫掉。其他果蔬则沾满沙尘，土里土气，让你看着毫无食欲。

我逛了一圈，在一堆小西红柿前停下来。老板热情地让我试试，我挑来捡去，在西红柿堆里面掏出一个还算干净的，双手擦了擦，一吃，果然不能以貌取“水果”。

不过菜市场还是汉人聚集的地方，若想吃本地水果，还是得向街边的维族人买更好。

维族人爱种桑树的秘密

一到夏天，南疆的街头随处都有免费的水果。维族人的院子里总会有和房屋一样古老的无花果树或杏树。有一次，我和街头的孩子们玩了一会儿后，他们把我牵进一个院子。这是位于角落里的一处老屋，墙壁没有镶上瓷砖，都是土黄色，一副破败气息。一颗大杏树长在中央，枝叶一直延伸到房顶之上，接住了阳光，荫庇着这个屋子。

小朋友介绍，他们已经搬到了前面的新房子里，老房子基本没人住了。几个孩子说着蹭蹭就爬上了屋顶，开始摘杏子。

他们很快下来，一边递给我几个，一边自己在旁边的水龙头冲冲，就急忙塞到嘴里。这真是我吃过最甜的杏子，软软的，一咬就破，汁水沾得满手都是。当我还顾不上擦手时，这些小朋友抓起院子里的石头，又敲打起了杏核，接着让我吃里面的杏仁。好吃，不苦。

从院子里走出来，路边还有很多桑树。维族人喜欢在屋前种桑树，这和汉族的“庭院不种桑柳”的传统很不一样。我在火车上和一位下乡扶贫的老干部聊到这点，他欣喜地告诉我，这个问题他也问过老乡，老乡跟他讲，是因为桑树是所有果树中成熟得较早的，家门前种上桑树，可以让往来的鸟儿早早就有东西吃，不用等太久。

这个答案让我意外，有种莫名的温情。果树不光是为了结果子给人吃，也不光是装饰那么简单，它们千百年来扎根于平矮的土屋前，传递着当地人对自己以外的生命的关注。

库车大寺和门前的桑树 （万蜜/图）

六月份桑葚已经成熟，很多直接掉在路上，乌黑的桑葚被路过的人踩过后，留下深深浅浅的黑色污迹。成熟的桑葚大概有我大拇指那么大，内地常见的黑紫色味道带酸，可能因为自己不耐酸，我在库车的一个夜市上喝了一杯黑桑葚汁，酸到睁不开眼睛。对我而言，更好吃的是绿色桑葚。用手拍拍，扔进嘴里就是甜味。

一次傍晚，当我闲逛在喀什老城时，几个维族男人拿着凳子和长杆，一边摘桑葚一边往嘴里送。我站在树下看他们，他们跟那群孩子一样，摘下了就递给我吃。

后来两个板凳叠起来的高度都不够了，一个男人直接爬到树上。人们在这棵大树下，好像都回到了童年，他们手上没有拿装桑葚的袋子，是直接摘来吃的，快乐在当下就得到满足了。

喀什老城里，站在凳子上摘桑葚的维族人。 （万蜜/图）

在库车闲逛时，我也在路边看到了很多桑树。大个的绿色桑葚无人采摘，我一路走，一路吃，开心极了。库车大寺的院子里也有一棵大桑树，那天只有我一个人参观，逛完空荡荡的清真寺，我坐在大殿门口的台阶上乘凉，一抬头，细碎的阳光间满是成熟的绿桑葚。我没忍住，一边享受着它带来的阴凉，一边悄悄地吃了好一会儿。我就像那些四处乱飞的小鸟，当地人载种桑树，大概也是为了给我这样的过客吧。

细碎阳光间的绿桑葚 （万蜜/图）

这个夏末秋初的葡萄

走在维族人的街区里，我不仅吃到了杏和桑葚，还有无花果。倚墙而站的一群维族妇女们见我拿着相机正在拍他们的果树时，伸手把我招了过去。没有一个人会说流利的普通话，我想他们或许是对我的相机好奇，于是给她们看照片。有位大姐两条眉毛由黑线连在一起，这种画眉传统起码有上百年的历史，不过现在很少看到了。

另一位大姐走进屋里，带来了一根长杆，指指无花果树，问我吃不吃。我没有客气，赶紧点头。大姐往树上捣鼓了一会儿，就撇下了一个无花果。

新疆的无花果与我在内地见到的也不一样。内地的一般外面是深紫色，掰开之后，里面籽小粉嫩；而新疆的无花果通体都是黄色。可惜大姐给我的那个没有熟透，吃起来干巴巴的，也没有甜味，让我有些失望。

巴楚色力布亚巴扎上，维族商贩在卖被拍扁了的无花果。 （万蜜/图）

当然这并未阻止我对无花果的热情。后来在巴楚色力布亚镇的巴扎上，或许季节终于到了，我看到了无花果摊。果子剪去两头，被压得扁扁的，一个个叠得整整齐齐，堆放在厚厚的无花果叶上，能看到粘稠的汁水。我当时以为它们被压坏了，只买了一个试试，还是那熟悉的甜味。

一位当地人告诉我，这并非压坏了，而是维族人刻意为之。压扁之后，果子中心的糖分才会更好地散到周围，这样吃起来味道更均匀。不过，拍的人不一定会洗手，而且有人喜欢在手心吐口水，所以他们也很少买这种拍打好的。

七月份库车大寺里的葡萄，还没有熟透，但挂满了枝头。 （万蜜/图）

夏季的南疆是水果天堂。虽然我吃了不少，但还是充满遗憾。7月下旬爆发的疫情，让我一直心心念念新疆的葡萄。那一串串挂在藤上的翠绿葡萄，到现在应该都已经饱满熟透了吧，不知有多少悄悄掉进了无人的地里。

9月解封第一天，我跑到菜市场去买水果。摊贩三轮车上的瓜不见了，取而代之的是葡萄和提子。绿色葡萄的酸酸甜甜，没有想象中好吃；紫红色的很小，但却非常甜。都是10元一公斤。老板说，知道可以出门后，当天早上4点钟，她就赶到附近的草湖去进货了。

吃了葡萄，这一年夏天，就这样过去了吧。

万蜜