有趣的童诗离不开童年经验的滋养

——读张晓楠的童诗集《雪花是冬天的偏旁》

王宜振

一个人长大了，就失去了一颗童心。那么，一个儿童文学作家又是凭什么进行创作的呢？他自然凭的是童年的经验和童年的记忆。写童诗也不例外，童诗的写作过程，是以“诗”的形式亲合于“童年”的过程。也就是说，是这一内在的精神关联构造出了“诗性童年”这一独特的审美境界。

近几年，张晓楠创作了不少童诗。我发现，这些童诗始终离不开童年的经验和童年的记忆，他一直在开采着童年自在的诗性这一童诗艺术的天然资源，他就像开采一座矿山，用它提炼着自己所需的贵金属。我们不仿来看他的短诗《飘摇的鸟巢》：

寒风里，飘摇/一冬的巢儿/渐渐被绿色/淹没//那是一只吊篮/被沉往/春天的深处//打捞鸟的叫声/花的祝福//

一只小小的鸟巢，在大千自然的世界中，只是一个小小的很容易被忽略的音符。而诗人的慧眼却关注到了，并从中发现了有趣的诗意。诗人首先写那个在冬天飘摇的鸟巢，被春天泛起的“绿”淹没，继而把它形象成一只吊篮，沉在春天的深处。一个“深”字，用得十分巧妙，它透出了“鸟巢”由冬天的“露”到春天的“藏”，既然是“藏”，就难免会有一种神秘感，而“神秘感”，恰恰是成长的儿童最感兴趣的一点。那么，这样一个“吊篮”又有什么用呢？作者摒弃了童诗写作的一种惯性，什么“下蛋孵娃娃”之类的常规思维，而是笔锋一转，写出了“打捞鸟的叫声/花的祝福”这样的陌生化的语言和陌生化的意境，给人一种诗意的全新的感觉。它不仅富有童真童趣，也使小诗具有了哲性思维和涵义。

张晓楠出生在山东农村，他的家乡鄄城，是一个离黄河不远的地方。他从小生活在这里，同农村的孩子一起，玩各种各样的游戏。我们再来看他的《摘槐花》：

摘一串槐花/挂在耳边/最好，左边一串/右边一串//摇摇头/摇成轻盈的/风铃/弯弯腰/弯成贵重的/耳环//如果再编一只/草叶帽/扎一副秸杆镜/插两片麻叶/贴在腮边//这样就没有谁/认出你了/你的心里/才有底气/笑容，才灿烂//摘一串槐花吧/挂在耳边/在世俗/愣神的空档/悄悄/回一次童年//

孩子的童年是有趣的，他们经常会做出种种恶作剧，令人捧腹大笑，令人难以忘怀。孩子长大了，长成了大人，仍然不忘孩提时光的种种有趣的游戏。你看，一个大人竟然也经不住孩提时光的诱惑，用一串串槐花装扮自己，用草叶帽、秸杆镜，麻叶伪装自己，这样就叫人认不出自己是大人了，就使自己回到了童年，完全变成了一个孩子。这首小诗，看似是一个装扮伪装自己的游戏，它却反映了人类亲近自然，同自然相融合的深刻内涵。

如果说《摘槐花》去展览去映现童年情景，那么，他的《老树下》则是在叙述童年的情景：

在一棵老树下/躺下来，最好/铺块草席//会有小风儿跑过来/把汗珠儿/一颗一颗推走/鸟的叫声/从树冠里筛下来/一滴一滴/砸在睡梦里//顽皮的蚂蚁/踮手踮脚/在你的头上探险/沟沟壑壑/总让它充满好奇/那只捣蛋狗/老舔你脚心/让你迷迷糊糊/笑得傻兮兮/你还可以/衔一片树叶儿/头枕双臂/高兴了就吹两声/让好强的日头/呆在树梢/独自怄气//

这是一首非常富有意趣的小诗。小诗写一个孩子在大树下的草席上乘凉。接着，写他的一个个朋友先后光临。先是小风，小风来做什么呢？来把他身上一颗颗汗珠推走；接着，写小鸟，小鸟的叫声，砸进孩子的梦里，也许它要叫孩子的梦不再继续；再接着，写小蚂蚁，小蚂蚁爬在孩子的头上、脸上，对孩子头上脸上的沟壑充满好奇；最后写小狗，小狗更是有趣，它舔着孩子的脚丫，使孩子在迷迷糊糊中笑个不停……这一幅幅生动有趣的画面，完全是诗人童年生活的真实写照。它不仿真、不伪善、不虚美，完全是原生态的描写。正是这种原汁原味的生活化素描，才使他的诗呈现出一种清澈纯净的质地，空灵唯美，意蕴悠远。

晓楠的童诗，不仅生动、有趣，还不乏风趣和幽默。我颇欣赏他的《一只老鼠》：

一只老鼠/在一本童话书里/唉声叹气//它一定是/又想念乡下了/想念秋后/殷实的家底//可主人偏不/把它写回去/还让一只猫咪/和它邻居//

这首小诗，写的是一只老鼠，可这只老鼠不是现实中的老鼠，是一篇童话中的老鼠。这只童话中的老鼠，有什么苦恼呢？原来，它在想念乡下，想念乡下没有烦恼的殷实生活。按理，童话作家应该满足它的小小愿望；可是结局恰恰相反，童话作家不仅没有让它返回乡下，反而给它安排了一只猫，来作它的邻居，这使这只小老鼠更加烦恼。一个诗人，关注一只小老鼠的烦恼，可谓角度之小，然而，诗人却从小角度写出了一个大问题。难道这只小老鼠不就是一个孩子吗？关注孩子心灵的苦恼，恰恰是每个大人应该要做的事。小诗信手拈来，一气哈成，风趣幽默的语言，令人忍俊不禁笑出声来。

农村经过三十年的改革开放，发生了翻天覆地的变化。过去，人们用的石磨，今天已成为历史。我们来看诗人的小诗《石磨》：

就像一颗/一颗醒目的痣/至今长在/小村的眉心//那根磨棍/早已没了踪影/你成了句号/把昨天/摞了再摞/而今，我常常/陷在远离/乡村的书房里/恍若隔世//觉得那支笔杆/就是磨棍/隐隐磨着/时间的声音//

乡间的磨，已经不再用了，但磨仍没有被拆除，它仍然在小村放着，好像一个完整的句号，宣布了一个时代的结束。但这个时代真的结束了吗？没有！它还深深地留在人们的记忆里，令人回想往昔的岁月。小诗的最后，写诗人的笔杆，就是一根磨棍，隐隐地磨着时间的声音，令人咀嚼，令人回味，令人生出一种淡淡的忧伤。

今日的乡村，已不再是昔日的乡村，大批的青年农民进城打工，乡村只剩下一些年纪大的老人。可是，这些老人仍然闲不住。我们来看诗人的《奶奶的拐杖》：

后来，奶奶常常/搬只凳子/在门前坐下//一块留守家中的/还有那窝/黄嘴边的燕儿/那只小笨狗/那只大噪门的/母鸡花花//奶奶老了/再不能到大田去/为她的棉花/掐尖、打杈……//可奶奶的拐杖/总闲不住/一会儿，起身/挑挑柴草/一会儿，过来/敲敲食槽/让吱吱扭扭的/小板凳/成了哑巴//奶奶说：/人老了，就怕/拐杖发芽//

晓楠这首诗，是写今天的农村。今天的农村发生了什么变化呢？一批年青人走进了城市，农村只剩下一些老人。而陪伴老人的只有那窝黄嘴燕儿、小笨狗和母鸡花花。读到这里，也许以为诗人要写老人的孤独。可诗人笔锋一转，并没有从这个角度下手，而是写了老人的丰富多样的生活。奶奶虽然不能下田了，但她拄着拐杖，不时挑挑柴草，敲敲食糟……为什么呢？因为人老了，就怕“闲”，人一旦“闲”下来，就会老得更快，甚至还会生出各种病来。写农村，写故乡，是诗人显性而持久的意念指向，也是固持其儿童文学精神的重要思想资源。晓楠在这方面写了很多很多，成为他多年来对故乡与童年执著的一种精神追求。

我们再来看他的《一只罐头瓶》：

一只罐头瓶/被人/丢在水塘里//这是一只/矮矮的胖胖的/憨憨的/罐头瓶//

起初，没有谁/去靠近它/鱼虾们，瞪着/满眼好奇/小蝌蚪，也/躲得远远的//罐头瓶不抱怨/也不着急/它敞开心扉/用纯洁和透明/等待友谊//后来，罐头瓶/就成了/小鱼的家/成了蝌蚪们/做游戏的/小房子//直到有一天/一根细长细长的/阴谋，把它/拉出水面//罐头瓶知道/自己已经/不可饶恕/心，很快碎了//

诗人写了一个悲剧故事，写了鱼虾和小蝌蚪上当的故事；开始，它们对那只罐头瓶还保持足够的警惕；后来，便对罐头瓶产生了友谊，产生了一种信任感，正是这种友谊和信任感，使它们上了当，成为一个用生命铸成的悲剧。这难道是罐头瓶的罪过吗？非也！造成悲剧的是操纵罐头瓶的那个阴谋家。罐头瓶同鱼虾、小蝌蚪一样，是善良的、不知情的，被蒙蔽的。诗的最后，写罐头瓶的心快要碎了，写出了罐头瓶本身就是一个悲剧。也许，诗人要告诉孩子，这世界绝不仅仅是鲜花和美好，还有坏人和魔鬼。我们要用一个完整的眼光看世界，尽管它有时充满哀伤与别离，有时甚至让人黯然神伤，但必须告诉孩子一个真实的世界，这不仅是对现实的尊重，也是对读者的尊重。

在市场经济的大潮里，写童诗的人越来越少，晓楠是其中一个。他是一个孤独的行者，但他一直在往前走，相信他会越走越远，为孩子写出更多更好的诗篇。