《通往父亲之路》

叶兆言 著

译林出版社2022年1月出版

《通往父亲之路》讲述一对父子的故事。主人公张左出生不久，父母即因情感不和分开，母亲再嫁父亲另娶，他自幼由外公魏仁与外婆抚养，一手漂亮的书法与随遇而安的性情亦来自外公的熏陶培育。其父张希夷是外公魏仁的得意弟子，师从魏仁学习甲骨文，二人虽无血亲但志趣相投，堪称精神上的父子。反观张希夷与张左，因未生活在一起，情感疏离，干校三天的单独相处是两人一生中难得的亲近时光。魏仁、张希夷、张左三代人，是父子或师徒，有恩亲，也有离合与疏近。时光流转，晚年的张希夷声名大噪，成为国学大师、学界巨擘，父子二人亦交往渐密。但“通往父亲的道路太漫长，张左发现他从来就没有真正走近过张希夷，有时候走得越近，感觉越远”。我们在通往父亲的道路上，究竟遭遇到了什么？《通往父亲之路》所探讨的就是这样一个普遍性的问题。

诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯曾说：男人之所以知道他老了，原因在于他开始看起来像他的父亲了。美国社会哲学家芒福德认为，每一代人总是反抗自己的父辈，却和祖父交上朋友。在叶兆言看来，每个人都想走近自己的父亲，但走近父亲的结果无非两种，一种是想成为父亲那样的人，叶兆言坦诚这部作品是“想写一些中国式的父子”，主人公张左想要走近自己的父亲，但是越想走近，走得越近，却越不堪，这种不堪也是文化的不堪。“鲁迅谈起章太炎先生，我祖父（叶圣陶）那辈人谈起鲁迅先生，我父亲谈起祖父那一辈，然后就是我，谈起父亲和他的朋友。一句话，我们都成了九斤太太的后人，历史仿佛早已写好了，注定了一代不如一代，我们这些不肖子孙，似乎都不可能再超越父辈。”由此延伸而去，这场探讨父子关系的文学漫旅更掺杂了浓郁的文化反思。

作者简介

叶兆言

1957年出生，南京人。1978年考入南京大学，1986年获得硕士学位。1980年代初期开始文学创作。

出身文化世家的叶兆言，文学史上的耀眼明星是其家中常客，祖辈父辈的特殊经历，也令其对20世纪中国数代知识分子命运投以持久观照。这个思路在其经典散文系列《陈旧人物》《陈年旧事》《杂花生树》《群莺乱飞》《诚知此恨人人有》《午后的岁月》有充分体现，《通往父亲之路》也是对此思路的持续耕耘。

主要作品有《南京传》，经典散文系列《陈旧人物》《陈年旧事》等，另有八卷本《叶兆言中篇小说系列》，五卷本《叶兆言短篇小说编年》，长篇小说《一九三七年的爱情》《刻骨铭心》等。

精彩书摘

张希夷后来对学生弟子谈及外公的古文字学问，评价非常之高。他说先师魏仁是个极度谦虚的人，一辈子默默无闻，并不知道自己有多优秀，不能因为他为人低调谦虚，就掩盖其学术成就的光辉。以张希夷在学术界的大佬地位，他的这番话很有分量。外公在死后多年，经常还会被人不断提起，他的文稿可以整理出版，他的书法开始在网上被拍卖，与张希夷的推崇有着直接关系。

张左注意到，外公与张希夷的通信中，常常也会提到自己，虽然都是闲笔，他读到时感觉十分亲切。譬如说张左睡觉打呼噜，小小年纪，竟然有地动山摧之势。又说刚上中学的张左，追求进步，学校新近又开始有了红卫兵组织，此“红卫兵”与前些年颇有不同，必须成绩好老师喜欢的学生，才可以参加，仿佛当年之遴选品行优良学生，说张左因为没有被选上，

嘴上尽管不说，而心中颇不快乐。

时间应该是一九七○年，外公与张希夷的通信，除了讨论古文字，就是谈养牛，谈自己的身体。外公身体越来越差，人生七十古来稀，他觉得自己岁数不小了，迁延蹉跎，来日无多，常会发出一些哀叹。外公说外婆时常抱怨，抱怨儿女皆不在自己身边，虽然有张左在一旁可以跑腿，毕竟还是个孩子，还需要大人照顾。外公也说到了自己的担心，担心他们二老

离开人世，而张左仍未成年，谁会来负责他的生活。

阅读张希夷与外公的通信，张左感到最有趣的部分，是关于怎样养牛。张希夷到了干校，最初安排在炊事班，炊事班油水足，他告诉外公，说自己正在开始发胖，感觉肚子大了一圈，没想到烧饭和做菜那么简单，他不但学会发面做馒头，还学会做豆腐。不久，又被分配去了养牛班，张希夷所在的干校，一共养了九头水牛，还有一头很瘦的毛驴。这地方前身是部队的一个农场，不只是博物院，省文化系统的许多单位，都安排在这劳动学习。

张希夷作为强劳力被调到养牛班，刚开始，都觉得养牛班轻松，安排的都是五十五岁以上老同志。没想到看似轻松的喂牛放牛，实际上非常辛苦，与炊事班相比，有过之无不及。先说喂牛，要把稻草切短，把黄豆磨碎，再掺和在一起喂，这是在牛棚里干。切稻草很累人，把黄豆磨碎了，也很累人。牛食量大得惊人，慢吞吞一直在吃，每头牛一顿要一大桶饲料。放在野外让牛自己找草吃，这要轻松一些，但是花时间，草长的时候，一口气吃两个多小时，才能吃饱。草要是还没长长，很短，牛必须慢慢地啃，啃了三四个小时，还没有吃饱。不管在牛棚，还是在野外，牛吃饱了，会在原地躺下来反刍。牛肚子很大，饿的时候能看见一根根肋骨，一旦吃饱，肚子会鼓起来，像充足了气一样。为了让牛吃饱，养牛班的同志不辞辛苦，一直处于体力透支状态，眼看着坚持不下来，便向师部汇报，请求支援。当时套用军队编制，具体到某个单位，又称之为几连几排几班。张希夷到养牛班报到的时候，离自己五十岁生日只差两个月。

刚到养牛班，张希夷几乎一个人，把铡草的任务都承包了。他写信告诉外公，没说累，只是谈到了铡草，谈到铡草的具体时间，谈到烦扰人的气味。从炊事班到养牛班，最大的不同是气味，说自己资产阶级思想还没完全改造好，竟然会觉得牛圈太臭。养牛班的其他同志，早就习惯了，他们住在牛圈旁边的小屋里，土坯墙茅草顶，到处漏风，一个个睡觉都很香。

年龄最大的一位同志已快七十岁，博物院的元老，古瓷器专家，喜欢写诗，专门写了一首白居易《琵琶行》那样的长诗，其中有两句让张希夷过目不忘，“牛矢气熏柴火味，陋室从此叫延芳”。

出品：新海南客户端、南海网、南国都市报

总策划：韩潮光

总统筹：罗建力

监制：陈荟蔓

执行策划：刘昕婷、蔡千岚

编辑：蔡千岚

海报设计：王尹