当初这部番开始播时我就把它放入到追番列表里，但由于各种原因一直没有看，渐渐的就忘了。3年后的我在整理列表时重新发现了这部番，恰好我又没有番看，索性就看了这部番——可塑性记忆。

   这个故事发生在未来世界，那时科技已非常发达，人类发明了一种机器人Gifia——它们拥有和人类一样的面孔，拥有自己的情感，他们已然就是人类！遍布于全世界，作为空巢老人的儿女，作为单亲家庭的夫妻，作为孤儿的父母……就像是补丁，缝补着人际关系的空洞和裂缝。但万物不可能是完美无缺的，Gifia是有使用寿命的，到达使用寿命后就要被回收，清除记忆（可以理解为内存满了要清理了），但这个清理（清除更恰当）是不可逆的，也就是说持有人与Gifia的情感羁绊将会不复存在，因为Gifia被清理后以前的记忆和人格都不在了，徒留一副外壳而已，而这个期限就是9年。但不清理的话，Gifia就会崩坏，失去理智，祸害社会。

   18岁的男主水柿司高考失败后，找关系进入了SAI社工作，工作内容就是去回收到达期限的Gifia，公司规定要一人和一Gifia搭档。于是司和“打杂”的美少女艾拉组队，开始他们的故事。司很快发现，工作似乎并不是那么简单，并不是所有人都愿意自己的Gifia,毕竟他们已然是他们生活中不可缺少的一部分，失去自己亲人的感觉肯定是不舍的，司他们也很理解，所以他们要在处理好顾客的感情后，当顾客真的愿意Gifia回收时才能回收。作为一个新人，司和艾拉（老司机）跌跌撞撞的完成这每份工作。慢慢的司发现自己喜欢上了这个呆呆却和可爱的搭档艾拉，两人有了特殊的感情。此时司却被告知艾拉还有1000多小时的寿命，司很伤心却也很坚定，他要和艾拉在一起直到最后！他们享受这最后的一个月，终于还是被时间追上了，艾拉要被回收了。最后在摩天轮上，司与艾拉倾诉这喜欢对方的理由，当摩天轮落地时，艾拉被回收了，司与艾拉的羁绊化为一场梦。但艾拉的表情很安静，司也没哭，或许这就是最好的结局……

   这是一部恋爱，治愈的番，在我看来，这何尝不是一个温柔的故事，一个耐人寻味的故事。每次回收Gifia都给我们讲诉了一个关于被回收的Gifia和持有人的故事，如一开始的弟弟和姐姐，师傅和徒弟，奶奶与孙女，他们对Gifia的抗拒越厉害，说明他们之间的羁绊越强烈，是啊，谁又忍心与亲近的人分离呢？但最后都只是互相说着安慰的话告别，在男女主的努力下，他们会变得释然，不留遗憾。我相信，这份记忆会永远留在双方心里，尽管Gifia不可能记得起，但只要这段经历真实存在过，就够了。

  这确实是一部催泪番，女主艾拉每次在Gifia被清除记忆前都会在其耳边说一句话“愿你有一天能和你重要的人重逢”，这是多么的温柔啊，听到这句话是我就泪目了，是啊，明明记忆已不可唤醒，但仍要心怀希望啊，如果日益消沉，那肯定不是他希望看到的。最后艾拉在回收时，换成司对她说这句话，艾拉最后是温柔的合上双眼，因为她不留遗憾。

   这部番对回忆的讨论也很深刻，一开始艾拉不与司亲近的理由是她已知道自己寿命将至，不希望与司有过多的交集，否则最后司肯定会伤心，“幸福的回忆，美满的回忆不一定会成为救赎，有时候，回忆越幸福便越痛苦，越害怕，无论对于将要离开的人来说，还是对于被留下的人来说，都不可能是一种救赎”。的确，痛苦的回忆会让我们不敢回想起过去，成为我们的心结；美满的回忆，会让失去了曾经的我们更加痛苦。但我认为，回忆无论是美好的还是不好的，既然被创造出来，就应该让它一直飘逸在我们的脑海中，因为这是我们存在于这个世界的证据。痛苦的回忆能让我们反省自己的过错，美好的回忆能让我们回忆起快乐，虽然是曾经的美好，但我们真真正正经历过，享受过，不是吗？否定自己的记忆，不正是否定自己吗？试图忘了与重要的人的记忆，不正是在抹除那人存在过在的痕迹吗？若舍弃这份记忆，那下次在灯火阑珊处与重要的人重逢时，又能否记得起她呢？重拾回忆吧，即使流星已从天空划落，但那痕迹依然美丽。没错，时光终将会把我们分开，那么回忆就是我们之间那剪不断的丝线，看不到，却一直都在。

  总得来说，这部番的内容可能不太严谨，设定也有缺点，但良好的人设和感人的剧情还是为其加分不少，特别对于人物的描述很是到位，是一部催泪神作。有空的话看看是不错的，毕竟有萌妹子，有狗粮，有泪点。前期非常搞笑，会让人有种恋爱喜剧的感觉（真是前面笑得多开心，后面哭得多伤心），给人轻松的感觉。结尾伤感却不悲重，毕竟这样的开放性结局是最好的。我的来说是非常推荐的。正如op空耳中“你知道我等，那个女孩艾拉，亿万年”那样，不论是对男主司还是对我们来说，只要有过与艾拉一起的经历，并让其成为记忆，一如旋转木马，乐此不疲地回忆着，那艾拉会一直存在于我们的心中。一开始还不理解《可塑性记忆》这个标题是什么意思，仔细想想不就是一次性记忆的意思吗？与故事中的内容切合。一个人离去了，对于世界来说不过是多了一座孤零零的坟墓罢了，但对于其重要的人来说，却是崩塌了整个世界。Giffa的记忆虽为一次性，但对与他们共同相处过的人来说，这份记忆却是珍贵且不可忘怀的。这就足够了吧...

  愿你有一天能与重要的人重逢。让回忆成为你们的救赎，而不是阻碍。