诺古黎斯小镇是我旅途中的意外之地。

美国北部的深冬太过难熬，我决定等到春天再重启旅行。道尔顿夫妇愿意给我一个落脚的地方，他们育有三个孩子，长子在两年前就离开了家，我暂住在长子的房间里。听妹妹们说，他是到欧洲念大学去了，但母亲却不太愿意多说关于他的情况。

家里的客厅有许多老照片，也可能是道尔顿先生与夫人儿时的家庭相册，但几乎每一张脸都被画笔模糊，看不太清。

每一天的晚餐前我都被要求和所有的孩子们一起“祷告”，不过这里的祷词我从未听过，他们会在感谢树木，稻谷，乃至所有的动物之后用一句话作为结尾 ——

“世界在巨蛇的腹中。”

倒不全是为了躲避冬天，诺古黎斯和我过往停留过的所有小镇都不一样，难以用语言描述，我需要些时间弄清楚这种怪异的感觉从何而来，以及那句祷告语到底是什么意思。

这里的冬季很是晴朗。气温合适的时候，我会到更远的地方散步，让我惊讶的是小镇周围有许多相异的景观：丛林的尽头是一片湖泊，而沿着支流我甚至发现像火山般的褐色地表，看起来像是地热泉的地方还有孤单的房屋，但似乎许久没有人居住。

我无意中获得了几张地图，发现道尔顿夫妇每周都去的教堂就在诺古黎斯小镇的西边，那里还有几座工厂，对这个地方而言，现代感的建筑很少见，傍晚时的工厂像孤单的火炬与灯柱，噪声被隐藏在冬日里，就像雪地表面长出来的突触。

我和他们聊起散步时的发现，对我而言是怪诞的景观在他们听起来像是稀松平常。他们似乎也并不喜欢我去太远的地方，比起奇遇显然更担心我的安全，我决定以后在天黑前回家。

不确定是否是心理作用，我开始频繁地在小镇里看到“蛇”，或者是它的痕迹。

我认识了一位新朋友：帕特里克是一位退休的中学教师，他的胡子很特别，像下巴上挂着两团水草，性格也有趣，喜欢在黄昏的时候闭着眼睛晒太阳，他告诉了我许多关于诺古黎斯曾经发生的事。

上世纪90年代，镇子里坠落了一颗陨石，那颗陨石有着蛇的鳞片，像口器也像心脏，触感温热。而就在同一天夜里，一位母亲提前分娩，诞下的男婴在出生时就睁着双眼，与蛇的瞳孔一模一样，明亮又锐利。

男孩成长得很快，聪明又健康。那颗陨石也如神明显灵，传闻之后在不同的家庭里都曾出现，形态各异，那种异样的温热似乎从未散去。父母让家中的孩子抚摸它，拥抱它，以此获得庇护，能够远离疾病与危险。

陨石出现的地方，年长者们却会出现头疼的症状，但晒太阳能抵御这种疼痛，帕特里克一直保留着这样的习惯。

我问了我最在意的那个问题，为何这里的祷词是“世界在巨蛇的腹中”，他给我看了一张颇有些年头的画布，似乎来自某本科学或者博物书籍，布上有形态各异的星球与生物，地面上则是人群，像在狂欢，也像在跋涉，我从未见过。

“星际中的尘埃一开始聚集，都是先成为蛇的形状，游动在宇宙之中，最后在合适的地方蜷缩成为星球，孕育新的生命，孕育不同的物种，乃至人类。” 他突然变得严肃，“这不仅仅是诺古黎斯的信仰，更是世界的科学。”

在诺古黎斯的生活很简单，道尔顿夫妇经营着一家养殖场，有需要时我会来帮忙做些农活，其他时间则用来看书或者散步。我依然需要在晚餐前祷告，同时也保留着写作与拍摄照片的习惯。

天气渐暖，冬天快要结束了，道尔顿夫妇告诉我在春天来临之前，神父会在小镇里举行迎接春天的仪式，每个家庭都要参加，长发的妇女与孩童需要剪下一段头发捐给教堂，如果愿意，我也可以捐赠；长途旅行让我的头发变得和家里的女孩一样长，我很乐意“入乡随俗”。

“这是每年最期待的时刻。”道尔顿夫人告诉我，“天气会变得温暖，神迹会在举行仪式的这几天出现，孩子们会围绕在母亲的身边。”

仪式的前一天夜里，我辗转反侧难以入眠，第二天更是精神萎靡。

“我想我要错过仪式了。” 无奈之下我向道尔顿夫妇道歉，他们只能先行带着孩子们去镇前广场，那是举行迎春仪式的地方，我被留在家里休息。

我做了很多梦，梦到自己似乎也在仪式的现场，梦到神父把枯萎的叶子绑在身上，从荒野奔跑而来，给诺古黎斯带来了湖泊，带来了温暖，带来了植物和牲畜，梦里的我又突然到了工厂附近的森林里，我的皮肤逐渐长出蛇的鳞片，我浑身赤裸，就像刚出生的婴儿。

迷糊中我好像听到有人呼唤我的名字，我顶着头疼醒来，拉开房间的窗帘，那里站着一个黑影，身材一会儿和我相仿，一会儿又仿佛一位巨人，他的脸无法辨认，无论我如何努力地想要看清，都是模糊一片，不久后又沉沉睡去。

我觉得我有必要见见神父。

我前往诺古黎斯西边的教堂，神父在昏暗的告解室里，他说他知道我暂住在道尔顿夫妇的家里，知道最近小镇里来了一位异乡人。我与他说起最近的梦境，以及我不确定是否是幻觉的那些经历。他递给我一支笔，让我画下呼唤我的黑色人影。

此时神迹突然出现，金色的光流淌在画纸上，像放慢后的、空中划过的陨石，我近乎本能地脱口而出：“世界在巨蛇的腹中”。

黑暗中我仿佛看到神父惊讶的眼睛。

我花了很久时间才从震惊中恢复情绪，神父打开告解室的门，提议我们去外面晒晒太阳，路过走廊时我看到墙上的展板，似乎是教堂修建时的档案与照片，我察觉这里曾不是只有一位神职人员，而老照片中所显现的工业化程度也比现在的诺古黎斯小镇更高，我表达了这样的疑问，但神父不语，只是往外走。

黄昏的暖阳让人舒心，虽然雪还没完全融化，但能预料到春天就要到来。

我的手背上一直有一处十字架形状的纹身，在抵达室外后猛然有一种温暖感觉从手背出现。我突然意识到来到诺古黎斯后一直有的某种奇怪感觉从何而来，即从未有人过问关于这处符号与我所拥有的信仰，无论是每天生活在一起、一同念着奇怪祷词的道尔顿夫妇，还是与我相谈甚欢的退休教师帕特里克。这个符号一直在我的身上存在，但从未有人关注或质疑，仿佛看不到它似的。

就在我疑惑地凝视手背上的十字架时，我突然听到有人在呼唤我的名字，正是仪式那天头疼在家、窗外人影呼唤我的那个声音。

我猛地抬头，但却只看到神父一人，他站在我的面前，用一个我看不清的东西指着我，形状像枪口，但具体是什么我无法分辨，如那个黑影一般。

“世界在巨蛇的腹中。”

他说。

似乎有一声巨响，像陨石坠落到地面，但还是被隐藏在了冬日里，成为雪地表面长出来的突触。

感觉像是沉睡了很久，再睁开眼睛时，我发现自己正在一个陌生的小镇，一对头发花白的老人让我出来看看，言语兴奋。

在大概一公里外的地方，有人正放着烟花，空气中传来的声音明亮清脆，像跳动的心脏。我们往那个方向走去，时间仿佛变慢，烟花不再是转瞬即逝的绚烂，它变得悠扬，滞留在空中许久，才慢慢淡去，我和他们说，等庆典结束，意味着春天就要到来，我终于可以继续踏上旅途。

但我的额头突然阵痛，我走到窗户边，通过镜子的反光看到自己的脸，在左眼的眉毛下有一个咬痕，是两个黑色的圆形印记。

看样子像是蛇咬后的痕迹，两位老人说。

我怎么也记不清这个痕迹从何而来，但疼痛却如此真实，甚至有一种错觉：我或许真的遭遇过一条巨蛇，它张开口器面对着我，邀请我进入腹中。

原标题：《世界在巨蛇的腹中》

阅读原文