自从原子能被武器化后，核武器就犹如一柄达摩克里斯之剑，高悬在人类的头顶。1962年的古巴导弹危机让人类前所未有地与核大战擦肩而过。从危机的处理上看，美国步步紧逼，第一时间封锁古巴临近海域，并制定了对古巴的空袭和入侵计划。而苏联却显得一筹莫展，并没有进行引人注目的军事调动。古巴导弹危机与其说是军事对峙，更像是双方政府高层，尤其是肯尼迪与赫鲁晓夫之间的个人博弈。不管是通过军事行动来施压，还是采取外交手段，都是博弈的一部分。因为赫鲁晓夫也是以一种赌一把的心态才往古巴运导弹，所以对接下来的博弈不仅毫无准备，事实上也做不了什么。

　　美国总统肯尼迪与陆军军官于古巴导弹危机期间

　　上个世纪60年代，国际局势的大背景是 “美攻苏守”。拥有海外盟国优势，美国能把导弹架设到苏联家门口，苏联显然不拥有对等的核威慑能力。苏联要想对美有效核威慑，唯有依赖洲际弹道导弹和战略轰炸机。然而前者直到1957年才试射成功了问题繁多的第一型洲际导弹R-7，到了1962年全苏联实际可用的洲际导弹大约只有20余枚，并不能形成真正有效的威慑。

　　战略轰炸机虽能威胁到美国，但与美国形形色色的涡桨战略轰炸机和喷气式战略轰炸机比起来，苏联的图-95在质量上也有一定差距，在数量上更是远远不及美国。在得知美国向土耳其部署PGM-19“朱庇特”导弹后，克里姆林宫更是如坐针毡。因为这意味着苏联最重要、最发达的绝大欧洲部分都将处在核导弹的覆盖之下，而且预警时间大大缩短。苏联迫切的需求找到一种能打破在核威慑上处于绝对劣势的办法。

　　R-7洲际导弹

　　古巴革命的成功，再加上新生的古巴政权倒向社会主义阵营，给苏联提供了一个机会。从地理位置上来说古巴就处在紧邻美国的加勒比海中，一旦成功将中程弹道导弹部署在古巴岛上，美国的东海岸将笼罩在苏联导弹打击的威慑下。因此1962年苏联开始向古巴运输导弹与伊尔-28轰炸机，并在古巴部署苏联军队。截至美国封锁古巴时，已经成功部署了几十枚R-12弹道导弹。原本计划部署的R-14弹道导弹因为封锁未能运达，一旦部署，意味着美国全境几乎都要落入导弹攻击范围内。

　　古巴领导人卡斯特罗与赫鲁晓夫

　　当美国侦察机拍摄到位于古巴的弹道导弹发射场照片时，随之而来的是震惊与果断的行动。毛主席事后曾在《人民日报》上不点名地批评苏联的行动是“在战术上的犯冒险主义错误”，这一评价确有道理。孤悬在美国腹地的古巴既是一支红色尖刺，但也是处在苏联控制范围外的“飞地”。换句话说，尽管古巴导弹危机发生在古巴，但从势力影响范围来看，这是在美国的主场。既然有如此大的主动权，而古巴岛上的核导弹威胁又难以忽视，美国会大动干戈地调动飞机舰艇全面封锁古巴，甚至计划轰炸和入侵古巴也是可以料想的了。

　　美国调集了68个空军中队与8个航母编队，多达90艘军舰，沿佛罗里达至波多黎各一线构成了半弧形封锁线。天空中还有美国及其盟友的各式飞机在多个海域执行搜索任务。面对美国方面气势汹汹的反应，赫鲁晓夫显然没有任何准备，他原本是计划11月份部队部署完成后再公开，没想到提前一个月被美国人探知了。作为一场“战术上的冒险主义”，由于古巴离苏联太远赫鲁晓夫能采取的措施非常有限。军事力量没什么指望，因为苏军没有那个能力，也没有办法去打破美国对古巴的封锁。唯一能做的只有用古巴岛上已部署的军队作为底牌和美国在外交上讨价还价。

　　赫鲁晓夫也清楚，美国与苏联不一样，它在军事上有多种选择可以做。美国将军们不止一次在肯尼迪耳边要求“先发制人”，用空袭将苏联的弹道导弹摧毁在地面上。一支庞大的武装力量也聚集在佛罗里达州，准备随时入侵古巴。尤其是在U-2侦察机被苏联驻古巴防空导弹击落后，空军更是暴跳如雷，要求总统立刻采取行动，甚至威胁没有总统授权也会在10月29日发起空袭。因此在赫鲁晓夫通过驻美大使与肯尼迪弟弟会谈后，得知了肯尼迪的处境，美国可能于29日发起空袭，肯尼迪也私下做出了半年内撤出驻土耳其导弹的许诺。赫鲁晓夫立刻于28日发布讲话，宣布决定撤出驻古巴导弹，古巴导弹危机至此结束。

　　后来肯尼迪确实遵守了诺言，秘密撤离了驻土耳其的导弹。因此有人说苏联是“输了面子，赢了里子”，通过古巴导弹的部署与撤离，达到了让美国撤离土耳其导弹的效果。不过纵览整个危机处理过程，苏联方面几乎一直在被动应对，完全不掌握主动权。由于古巴是在美国影响范围内而非苏联影响范围，美国可以采取主动封锁、空袭、甚至入侵等强度不一的军事行动，而苏联只能选择核打击或撤离导弹，选择缺乏灵活性。哪怕是在外交上，如果不是肯尼迪派他的弟弟在最后关头向苏联驻美大使透露底细，给赫鲁晓夫了一个台阶，赫鲁晓夫也难以在外交上进一步做什么。这很好地说明了苏联的行动为什么是“在战术上犯冒险主义的错误”，为什么在大众眼里苏联的应对会“显出疲态”。