1986年秋，我坐在陕西干阳县城关镇政府一间临公路的小屋子里，花了半上午时间，写成了《安塞腰鼓》。其时正好有同来扶贫的省委宣传部青年干部到我处闲聊，他看了后认为作品开篇的三个字显得累赘，我觉得这意见很好，就把它删掉了。而在我，此文就像我写出的其他散文一样，因此并没有特别的激动和特别的欣喜。大约半个月后，经编辑丛培香女士之手，文章在《人民日报》上发表出来了。我听到的第一个对此文大声叫好的是我妻子单位的一个青年业务员，接着，《散文选刊》选了它。后来，人民文学出版社编辑季涤尘先生编散文选本的时候，选了进去，还特别来信对我说了这篇文章的价值。从此这篇文章便不断进入各种选本，逐渐成了我的代表作。过了三年，即1989年，四川广元剑阁中学的语文教师段增勇先生率先撰文在上海《语文学习》上向中学课本极力推荐，又过了十一年，即2000年，作品终于入选人教版、上教版中学语文课本。而此时距作品最初发表，已经过了整整十四个年头了。

粗略计算一下，这些年来，选用此文的各种书籍和网站，恐怕已有百种之多，其中八种为语文课本。大约有20多位朗诵艺术家在各种晚会上朗诵了它。有时，我透过网络悄悄地看着它，它竟比我本人活跃得多，几乎每个月都会有新作为。于是我想，我虽然老了，我年轻的血气却运转在它的身上了。我因此而非常欣慰。说到这篇短文的写作情况，是很值得回味一下的。早在1977年．我即被安塞腰鼓深深震撼了。那时我在延安歌舞剧团工作。一天，团里从安塞县请了一些作为腰鼓手的农民后生，让他们给舞蹈演员传授打法。剧团简陋的黄土院子就是教学场所。那天我正在写什么东西，根本没兴趣去看。还是在出门上厕所时，无意瞟了那么一眼。但这一瞟就放不下了，觉得那些农民后生简直神透了，他们舞臂啸风，踢腿喷火，他们的每一个动作都扑打着我，点燃着我。那是一种从来没有经历过的剧烈的艺术体验。可我们剧团那几十号基本功很过硬的专业舞蹈演员，却硬是没有一个能学会的。后来经过好几年的练习，虽也能踢打起来，却和安塞农民后生的踢打大相径庭。这些舞蹈演员根本出不来那样的气势和味道，a终知趣而绝望地放弃了。从此我得出一个结论，安塞腰鼓是安塞农民骨头里生出的艺术，没有那样的骨头，你休想学会。我不知这样的结论对不对，反正，我是被安塞腰鼓彻底征服了。但在此后的八九年时间里，我从来没有想到把它写一写。不过，这八九年，我艺术创作的子宫并没有空着，而隐隐包裹的就是它。一个小小生命的孕育期，居然有八九年!

它的分娩其实也是很偶然的。1986年，为了样书的事情，我和《人民日报》的丛培香女士有了联系。我先给她寄了一篇以干阳重视教育为内容的文章，她认为没写好，将文章退了回来，让我另写一篇。我忽然想到可以写写安塞腰鼓。怎么写呢?我不想走一般路子，比如先写到了安塞，安塞的自然风光，再写看腰鼓表演，接着写安塞腰鼓的历史传说，尔后再写安塞县近半青年都会打腰鼓，甚至连上小学的六七岁的娃娃都会打，其中还写上专业舞蹈演员如何学不会，等等等等。我觉得这样写诚然省力，却是一种没出息的写法。我曾看过一篇外国的写花朵开放的散文，受其启发，我决定把以上那些信手拈来的东西甩开，扔远，视之为庸物，而只留下观看安塞腰鼓表演的一小段，正面描写它。后来每当我想起来都觉过脑门子发紧，觉得自己那时有点太冒失了，简直是给自己出了一道最难的难题，成功的把握几乎为零。但奇怪的是．当年写作时却一点没有费力，只觉得各种词儿像泉水一样从脑子里咕嘟咕嘟往外冒，一气便呵成了。写的时候我甚至还借鉴了《阿房宫赋》的修辞方法：排比，比喻，本体和喻体的倒置，具体如“明星荧荧，开妆镜也。绿云扰扰。梳晓鬟也。渭流涨腻，弃脂水也……”事实证明也是借鉴对了。

我在陕北生活多年，陕北以她的山河五谷养育了我，我在陕北发现了无数闪闪发光夺人魂魄的人类美质，因此当我决定此生以写作为业的时候，我就立誓，要长时间地写陕北，要把陕北那些令人感动的地方统统挖掘在世人面前。而在写《安塞腰鼓》之前，我已接连写了好几篇颇有影响的文章，如《转九曲》、《高跟鞋，响过绥德街头》等。这些文章不但使陕北骄傲地在新时期美的视野中踏出一方天地，而且都贯穿着一条红线，那就是讴歌改革开放。那个时期，我满脑子都是改革开放。因为天地的巨大变化给我个人和国家都带来了希望，我对改革开放充满了热情。同时，我多年写诗、读诗的经验，或者作为思想积淀，或者作为艺术积淀，都构成了作品的坚实基础。

但重要的恐怕还在于。我动笔时的思维处于一种自由状态，沸腾状态，几乎像风一样自由，水一样沸腾。这状态太重要了。我在网上看到关于《安塞腰鼓》的许多评论文章，许多教案，见仁见智，分析出此文的无数好处，并且特别强调了此文主题的多义性。但我回忆，在当年写作的时候，根本不曾想到这些。这一切。全都是在那种状态中几乎是下意识地涂写出来的。我体会，作家必须敏感于这种状态出现的时机，并奋力抓住。抓住它，就等于抓住了自己最高质量的心血。如果错过它，比方让我三五年后或者现在再写《安塞腰鼓》，那是断然写不出来的。

  我看到，有的分析认为，这篇作品的最后一句话“耳畔是一声渺远的鸡啼”，有着深刻的寓意。其实在我写作的时候，想法很单纯，只是如实写出曾经无数次经历过的一种生活体验。不过那样的分析也绝对是没有错的，因为好的作品往往形象大于思想。但也有些句子被评论者忽略了，比如：“使人想起：落日照大旗，马鸣风萧萧。使人想起：千里的雷声万里的闪!”其实，我写作时对这两句倒是很有些想法的。“千里的雷声万里的闪”只是一句信天游的比兴部分，我没明写的是什么呢?“红旗一展天下都红遍”，我是企图以这句和前一句“使人想起：落日照大旗，马鸣风萧萧”让人看到历史的纵深，感受到我想说的更多的内容。人们没有看出这点，恐怕是因为对陕北民歌不熟悉。最后还想交代一件事情．我虽然多次看过安塞腰鼓的表演，但却绝不是写其中任何一次。作为文学作品，完全可以用虚构使素材得到升华。《安塞腰鼓》中后生们身后的高粱，长着酸枣树的山崖，咝溜溜的南风，以及前边说到的渺远的鸡啼等等，都是凭借我胸中丰厚的陕北资源信手布置出来的。