征兵官：“你多大了？”

应征者：“18岁零一个月。”

征兵官：“你是说你19岁零一个月吗？”

应征者略作思索后回答：“是的，先生。”

征兵官：“好的，请在这里签名。”

……

征兵官：“你多大了？”

应征者：“今年三月满16岁。”

征兵官：“太年轻了，你最好出去过个生日。”

……

征兵官：“你想登记多少岁？”

……

■ 在一战期间各参战国都征召过未成年人入伍，图为英国（左）和德国（右）的少年士兵。

这些并非杜撰的段子，而是那些一战亲历者在著名导演彼得·杰克逊为纪念一战结束百年而拍摄的纪录片《他们已不再变老》中亲口讲述的事实。在一战时期，英国陆军中存在大量虚报年龄入伍的少年兵，这个事实是有据可查，确凿无疑的。这些男孩在入伍后绝大多数只是最低级别的列兵，并且在余下的战争时光中一直保持着低级军衔，直到战死沙场，或者遭到揭发而被强行退伍，遣送回父母身边。但是，在这些低龄军人中也有极少数例外会成为军官，其中经历最令人惊异的是来自曼彻斯特的雷金纳德·巴特斯比，他在1915年1月入伍时年仅14岁，之后在15岁成为英国陆军最年轻的军官，当他在1916年7月率领一个排在索姆河前线跃出战壕时也只有16岁！

叛逆少年

这位少年军官的全名是雷金纳德·圣约翰·比尔兹沃思·巴特斯比，生于1900年2月26日，是沃尔特·斯科菲尔德·巴特斯比和妻子苏珊娜的第二个儿子。沃尔特是曼切斯特市布莱克利教区圣三一教堂的首席牧师，在当地很有声望，受人尊敬。作为家中次子，巴特斯比与父亲相处并不融洽，父子关系在1914年苏珊娜去世后变得更为紧张。1915年初，正处在青春叛逆期的巴特斯比觉得自己再也无法忍受父亲的严厉管教，在1月30日离家出走，而他逃避家庭的方式很有时代特色：参军入伍！

■ 英国曼彻斯特地区的圣三一教堂。巴特斯比的父亲是当地非常有名望的宗教人士。

在布莱克利当地的征兵办公室，负责审查的中士问及巴特斯比的年龄时，他面不改色地回答：“19岁！”他还声称自己做过布匹生意，实际上他还差几周才满15岁。在一战时期，英国对于公民个人信息的记录和审核远不及今日那么完善和详细，这个谎言让巴特斯比轻松地穿上了陆军的卡其色制服，被分配到曼彻斯特步兵团第14营，前往惠廷顿兵营接受训练。军营生活对于巴特斯比似乎如鱼得水，在入伍一周后就被提升为准下士。

■ 一战爆发后应征入伍的英军新兵在兵营内接受训练。

拥有深厚人脉的沃尔特牧师没有费多少工夫就查清了巴特斯比的下落，然而他并没有像普通父母那样要求军队将儿子开除，沃尔特认为既然巴特斯比自己选择加入军队，就应该尽职尽责，履行义务，同时他还决定利用自己的影响力为儿子的军旅生涯助一臂之力。沃尔特联系了巴特斯比的中学校长和曼彻斯特市长，联名致信陆军部，请求委任雷金纳德·巴特斯比为军官，以符合他作为教区主管牧师之子的社会地位。沃尔特的想法得到了军方的赞同，于1915年5月6日授予巴特斯比陆军少尉军衔，他以15岁的年龄成为一战时期英国陆军中最年轻的军官，调往东兰开夏步兵团任职。

■ 雷金纳德·巴特斯比在一战服役时的两张留影，他以15岁的年龄成为当时英国陆军最年轻的军官。

巴特斯比少尉先后在东兰开夏团的第10营和第3营服役，在完成军官培训后加入该团的第11营，这支部队的大部分士兵来自阿克林顿，因此被称为“阿克林顿小子”。1916年4月18日，巴特斯比所在部队离开英国，跨过英吉利海峡，抵达法国北部战场，被部署在索姆河前线后方作为预备队。两个多月后，英国军队将在索姆河地区迎来战争中最惨烈残酷的战役。

索姆血劫

1916年7月1日，英法联军发动了一战历史上规模最大、伤亡最惨重的战役——索姆河战役，在进攻的第一天就有近6万英军官兵倒在德军机枪的瓢泼弹雨下，而巴特斯比就是这场浩劫的幸存者之一。当时，这位16岁的少年军官被任命为第11营C连的排长，指挥着约60名士兵。在进攻当天他的排被部署在预备战壕内，按照命令他将率领部队越过英军的前沿战壕，通过两军阵地之间的无人地带，进攻对面的德军阵地。这段距离大约仅有500米，但大多数英军士兵都未能活着走完这段路程。

■ 1916年在索姆河前线，英军士兵们隐蔽在战壕内，等待进攻的命令。

伴随着发起进攻的哨音，巴特斯比带着他的排爬出战壕，向前开进，然而，在队列接近最后一道英军前沿战壕前，德军阵地上的机枪就如同死神的镰刀般开始收割生命。德军机枪手冷静地横向移动枪口，沿着英军进攻队形的正面反复扫射，将冲锋的英军成排地打倒。带头冲在最前面的巴特斯比自然未能幸免，子弹打伤了他的左臂、后背和身体侧面。虽然伤势并不致命，但他依然暴露在无人区内，而德军的下一轮扫射很可能将他打死。千钧一发之际，德军机枪突然卡壳了，为巴特斯比赢得了一线生机。幸运的是，他倒下的地方离己方前沿战壕很近，利用德军火力的短暂停顿，战友们将他拖回战壕，及时送往附近的野战救护所包扎，之后返回英国休养。一个月后，康复的巴特斯比回到法国前线，当他找到部队时发现大部分人都是新面孔，东兰开夏团第11营在索姆河战役的第一个月里就伤亡了75%！据统计，在5个月的索姆河战役中，英军有超过18000名少年兵阵亡或负伤！

■ 当进攻的哨音响起，英军步兵纷纷爬出战壕，向德军阵地发起冲锋。

巴特斯比和他的部下们在索姆河前线阴冷潮湿的战壕里度过了1916年到1917年的冬天，期间多次经历了两军之间你来我往的战壕突袭。在某次战斗中，巴特斯比和他的勤务兵不慎被德军俘虏，他机智地将一把胡椒粉撒进看守的眼睛里，趁机逃脱。在堑壕生活中，另一件让他印象深刻的事情是，他们的战壕无意中穿过了一个普法战争时期的集体墓穴，但士兵们对于裸露在泥土中的森森白骨视而不见，泰然处之，甚至有人将突出于战壕侧壁的人骨当作衣帽钩！

■ 东兰开夏团的士兵们在堑壕内休息，巴比斯特在该团第11营C连任排长。

1917年3月7日，巴特斯比和营里的其他军官奉命前往营部开会，营部设在一座横跨战壕的便桥下方。就在会议进行时，一颗德军炮弹毫无征兆地落在他们头顶，掩体内的军官们非死即伤。巴特斯比的左大腿被弹片严重击伤，他被送往后方野战医院抢救并接受了截肢手术，之后被撤回英国养伤。当时，巴特斯比的父亲已经过世，他和哥哥关系疏远，因此选择投奔一位姑妈。7月1日，巴特斯比接到军方通知，他被晋升为中尉，同时鉴于他的伤残将被解除军职，退役返乡。巴特斯比拒绝了这项安排，他坚持在安装假肢后就重返部队。

■ 英军医护兵用担架抬着一名伤员经过一处被炸塌的掩体。巴特斯比在掩体内开会时被炮弹炸伤，失去了左腿。

1918年3月13日，经过半年的锻炼后已经习惯使用假肢的巴特斯比重返现役行列。军方当然没有让这位独腿军官再次进入前线堑壕，而将他安排在皇家工兵运输部门，他在后方岗位度过了战争余下的时光。当1918年11月战争结束时，巴特斯比还不满19岁，也就是说在经历了整场战争后，他还是达不到战前征兵年龄的下限。

子承父业

1920年9月，巴特斯比终于脱下了军装，回归平民身份，而军队档案中他的出生年份依然登记为1896年。由于在战争期间辍学参军，巴特斯比并未完成中学学业，但鉴于他伤残军人的身份，被伦敦国王学院破格录取，接受高等教育，这是一所创办于1829年的精英名校，入学者的家庭背景非官即富，巴特斯比能够入校很大程度上与他父亲的声望和他在战时的特殊经历有关。在国王学院，巴特斯比选择进修神学，从某种意义上说这可以视为他与父亲的最终和解。

■ 直到今天，国王学院依然是英国最难考取的高等学府。

1928年，巴特斯比子承父业，成为英国国教会的一位牧师。他先后在多地教堂中见习，于1934年被任命为威尔特郡奇特奥教区的主管牧师，而他的余生都在这座小城镇中度过的，深受民众爱戴。巴特斯比的妻子塞尔玛·凯末尔是一位土耳其高官的女儿，而且还是现任英国首相鲍里斯·约翰逊的姑祖母，两人育有一子安东尼，后来曾在皇家海军陆战队服役。在从事神职之余，巴特斯比的爱好是研究家族谱系，并且是一位颇有造诣的纹章学家。

■ 巴特斯比还和现任英国首相约翰逊沾亲带故，论家族谱系他是约翰逊的祖姑父。

二战爆发时，年届四旬的巴特斯比已经超过应征年龄，又是伤残人士，无法参军，但他的爱国热忱丝毫不减，成为奇特奥当地本土卫队的组织者，并且将卫队指挥部就设在他的寓所中。1943年，巴特斯比志愿加入皇家海军预备役，被委任为查塔姆船厂皇家海军陆战队分队的随军牧师，并以这一身份工作到1945年战争结束。二战后，巴特斯比仍积极参与民间防卫组织，并因为长期的服务经历而获颁民防勋章。

■二战时期担任海军随军牧师的巴特斯比（左）及其获得的民防勋章（右）。

1972年，巴特斯比正式退休。在生命的最后几年中，巴特斯比深受战争后遗症的折磨，青少年时代在堑壕中目睹的战争惨况时常浮现在他的脑海中，他开始产生幻觉，总感到那条断腿在隐隐作痛，以至于大量服用止痛药，使其健康每况愈下，于1977年12月1日去世，遗体被安葬在奇特奥教堂庭院的一棵橡树下。

■ 巴特斯比与儿子安东尼的合影。

巴特斯比的生涯是数以百万计投身一战的军人们的缩影，那场大战给整个欧洲带来的剧痛和深远影响甚至超过了之后的二战，从某种意义上说二战不过是一战的延续。数百万生命在战场上的消逝让人类第一次开始认真思考和平的价值，反战运动和和平主义思潮开始兴起。正是基于一战的巨大意义，至今西方世界仍对一战的研究和纪念颇为重视。返回搜狐，查看更多