月亮照常从海平面上升起，照尽人间缠绵。海风平静地拍打着悬崖，那座名叫“安雅”的孤独灯塔早已灯光黯哑，正如老人的生命力在逐渐抽离躯体。作为已转账付费的临终关怀，Watts博士和Rosalene博士应协议要求，要为弥留之际的老人进行最后的记忆剪辑，让他在编织的梦境中完成未酬的夙愿。老人重复着一句话，含糊不清，这代表了他的终极追逐：“去月球”。    不仅是Johnny Wyles，去月球是自人类诞生以来最孜孜不倦的追求。万户点燃了蛇形飞车上捆绑着的47支火箭，硝烟散去，身躯坠地，魂灵冲天；儒勒•凡尔纳、威尔斯在领先时代的小说中让载人火箭直抵月球，梅里埃的登月方式就更加简单粗暴，也不考虑被火箭插中右眼的月球的感受。月球还不是旅游景点，但终将成为旅游景点，然而月面物质的热容量和导热率差，昼夜温差最高可达310℃，这意味着游客们没法在千疮百孔的地貌上竞逐嬉戏，那么登月揽胜不能概括人类去往月球的所有动机，去开掘矿物资源也显然过于功利，因而去月球的精神内核就是浪漫：一种矢志不渝、却又触不可及的悲戚的浪漫。    迩来四十六亿岁，月球几乎和地球同龄，无论何地，举头望明月的体验贯穿着人类的所有历史，所谓“浩渺太空临千古，千古此月光”。在视觉上，这个夜间微弱发光的天体被全人类所共享，是全人类的；在情感上，我们朝月球投注了独自的情感想象和寄托，是自定义的，是私人的，有诗曰：“予遥望兮，蟾宫之上；有绮梦兮，烁烁飞扬。”翻译成现代文就是“我在仰望！月亮之上！有一个梦想在自由地飞翔！”这个梦想是什么呢？最普世的梦想就是与心爱之人共享月球。当两个人深陷一段情感之中时，看众生看天地也是只存在你我二人，而月球空旷寂寥，沉寂无声，比起麦当劳和人民公园来，还有更合适的能无所拘束的偎依呢喃的胜地吗？美人兮相伴，斯是阙堂，月球由此成为共享的私密空间，去月球成为一个不符实际不负卿的约定，就如在《千年女优》中，追逐了幻影爱人一生的藤原千代子在最后的华梦里，在月球上蹒跚着重新发现了他的身影，在他的画板上，荒芜的月表和故乡的雪原融为一体，那是他们邂逅的地方。    神不是为人的旨意而存在的，如果求仁得仁，还要菩萨做什么，“求不得”正是一切悲剧的母题，更虐心的手笔在于先构筑近乎圆满的美好，然后击得粉碎。《秒速5厘米》中，远野贵树穷极一生去接近发小篠原明里，却总是徒然，他目睹外太空探索飞行器从鹿儿岛腾空而起，冲破苍穹，在壮观之外，就更像自己，朝着未可预知的方向迷航。最远的距离不是物理上的，而是好比喜欢远野贵树的澄田花苗和他相距不到5米，他却在给篠原明里发短信。樱花花瓣以秒速5厘米坠地，也终会有和地面接触之时，倒是有些人，你和Ta永远还有着一个身位的距离，就好比在桥上看Ta，Ta也只将你当作风景。太多的时候是因为彼此的毫无间隙只是一厢情愿的幻觉，新海诚则将这种斥力归结于命运婉转，自有主宰：再次擦肩而过，不是因为决绝而不回头，而是命运这辆列车再次阻隔，就如《了不起的盖茨比》中最后一句：“我们从前抓不到他，不过不要紧；明天我们会跑得更快，手伸得更远，总有那么一个早上，我们奋力向前，逆水行舟，不断地被推向过去。”盖茨比了不起在哪儿？他从小就制定了一张日程表，数十年来从未偏离轨道，当Daisy被他过度推崇至一个无可玷污的图腾时，哪怕最后叹息着发现她“浑身充满着金钱的味道”，却仍然全力以赴一场必败的战争，这种愚行让盖茨比成为“愚者中的愚者”和“勇士中的勇士”。那么，38万公里之外的月球和盖茨比宅邸对岸的荧荧绿光是同源异构的，凡人无法企及，只能不忘初心。    月球不是一个良好的反光体，月面和月海的平均反照率不超过7%。月光清冷，比倾城日光更含蓄，比乌云蔽月更慷慨。日光豪放，哪怕诗人再有大张大合的审美情趣，也不会轻易歌颂烈日赐予的暴晒。月光没有侵略性，就是它在人间的正义代言人，在行侠仗义之时也只会有一句婉转的声明：“我代表月亮，消灭你们！”在西方文化中，月夜是凶险和混乱的勾结，东方文化中，月夜平和，适合澄心静虑，月光洗练能让人五味杂陈，人类也流淌着月夜下抒情的血液：厂花在《月半弯》中深情唱道：“啊，月半弯，多浪漫，月光下的你显得特别的好看”；曹植月下见洛神，见其“仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪”，柔情款款，不能自拔，没有月光还会有这才子情种吗？就连《加勒比海盗3》发哥饰演的“邵峰”，再邋遢凶狠，一出场也故作风雅地给伊丽莎白朗诵了粤语版《关山月》。在中国的传统文化中，月光对场景的升华是非常物美价廉的，李白畅意地写道：“清风明月不用一钱买”，俳句诗人小林一茶点了个赞：“清风加朗月，五文钱。”     作为燃烧的恒星，大多数情况下，太阳是一种寓意着旺盛活力的强硬存在，以至于和它的对抗也像是一场斗天战地的较量。逐日过于张烈，是一种舍身的牺牲，或者充斥着僭越神格的贪婪。去月球的心愿则没有浓烈的欲望，再怎么执拗，也完全没有野心的意味。对老人而言，去月球绝非伟大壮举，而是怀着轻盈的私念：重逢小溪，月球成为两个孤独异类的共同守望。直到相伴一生、阴阳两隔之后，老人脑海里还深植着那个嘉年华之夜的画面，初次相识的小溪指着漫天的繁星，惆怅地说：“它们都像是灯塔。成千上万的灯塔，被困在天际尽头。它们能看到其他所有的灯塔，也想跟它们说话，但它们能做的，只有在远处闪着光。”心意相通的Johnny赶紧接过话头，说我会陪着你说话，会陪你玩星空连线游戏。“那我们以后遇不到怎么办？”“那我们就到月球上去见面，小傻瓜！”