每日一书：《时间的秩序》。我们是记忆，我们怀旧，我们期许着不会到来的未来。由记忆与预期开启的空地就是时间：有时是痛苦的来源，但终究是一份巨大的礼物。我停下来，什么也不做。什么也没有发生。我什么也不去想。我聆听时间的流逝。这就是时间，熟悉又亲密。我们任它带领。秒、时、年的洪流将我们投向生命，又把我们拖向虚无…… 我们栖居于时间之中，就如鱼在水中。我们的存在，就是在时间中存在。它庄严的乐曲滋养了我们，向我们打开整个世界，也困扰我们，让我们惶恐，又让我们平静。在时间的牵引下，宇宙在未来中展开，并依照时间的秩序而存在。时间的结构也并不像它看起来那样，它并不是均匀统一地流动。“时间结构的改造” 是什么意思呢？它指的就是上文提到的时间的延缓：物体会使它周围的时间变慢。地球是个庞然大物，会使其附近的时间变慢。这种效应在平原处更明显，在山上要弱一些，因为平原更近。这就是在海平面高度居住的人衰老得慢一些的原因。按照阿那克西曼德给出的重要指引：通过理解现象如何按照时间的秩序发生，天文学与物理学发展起来。在古代，天文学描述星体在时间中的运动；物理方程描述事物在时间中如何改变。从建立力学基础的牛顿方程，到描述电磁现象的麦克斯韦方程组；从描述量子现象如何演化的薛定谔方程，到描述亚原子粒子动力学的量子场论方程：整个物理学乃至科学，都在讲述事物是如何 “按照时间的秩序” 演化的。在世界的基本方程中，仅仅在有热量的地方，时间之矢才会出现。因此时间与热量的联系是根本性的：每当过去与未来的差别显现，都会有热量参与其中。如果一个过程倒过来看很荒谬，那么一定有东西被加热了。时间失去了又一个重要组成部分：过去与未来的本质区别。玻尔兹曼明白时间的流逝并不具有实在性。那只是过去某一点宇宙神秘的不可能性的模糊映象。宇宙的时间结构与此非常相似，也由圆锥组成。“时间先后次序” 的关系是由圆锥组成的偏序。狭义相对论发现，宇宙的时间结构就像父子关系建立的圆锥那样：它在宇宙事件之间建立起的次序是局部的，而非整体的。延展的现在就是一系列既非过去亦非未来的事件，它确实存在，正如有些人既不是我们的祖先也不是我们的子孙。如果 “现在” 没有意义，那么宇宙中 “存在” 着什么呢？这里的 “存在” 不正是 “在现在” 的意思吗？认为宇宙以特定结构存在于现在，并且伴随着时间流逝而改变，这种观念再也站不住脚了。已知的第一个问出 “时间是什么” 的人是亚里士多德，他得到的结论如下：时间就是对变化的量度。事物在不停变化，我们以 “时间” 为度量 —— 对这种变化的计量。通常我们称之为 “真实” 的事物，都存在于现在或当下，而非过去存在或未来会存在。我们说过去或未来的事物曾经是真实的或将要是真实的，但我们不会说它们现在是真实的。这一事实开启了一种可能性：也许并不是宇宙在过去处于一种特殊状态，也许其实是我们，以及我们与世界的相互作用，才是特殊的。是我们决定了特殊的宏观描述。宇宙最初的低熵，以及时间之矢，也许更多源于我们，而非宇宙本身。基本的理念就是如此。整部宇宙史都由这种断断续续的或急剧的熵增组成，既不迅速也不均匀，因为一切会一直陷在低熵的凹地里（木头、氢云），直到某样东西把大门打开，让熵增过程出现。熵增本身也会打开新的大门，由此熵继续增加。