一、

与卞之琳同时代的诗人何其芳，是卞之琳的北大校友，也是此后的革命战友。说来有趣。何其芳当时的专业是哲学，而卞之琳的专业是英文，可看他们二人的诗歌，让我总疑惑他们的专业是弄反了。从上面介绍的诗歌也可以看得出，卞之琳诗歌中的哲学思辨的痕迹很深，而何其芳呢，诗歌情感的绵密和精致，是纯粹感性的释放。

与卞之琳相类似，何其芳不论是在诗歌内涵的挖掘上，还是在对于现代诗格律的探索上，都进行了非常有意义的坚守，并取得了令人瞩目的成绩。

二、

这一个心跳的日子终于来临！

呵，你夜的叹息似的渐近的足音，

我听得清不是林叶和夜风私语，

麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声！

告诉我用你银铃的歌声告诉我，

你是不是预言中的年青的神？

何其芳的《预言》是一首爱情诗，有着初临爱情的欣喜和慌张，更有着对于爱情的憧憬和希望，而当爱情消逝时，又免不了有着无法把握的怅惘。看他《预言》的开始，等待得心跳的日子，对于爱情的来临，体察和分辨得那样细致，一如他精细的诗歌意象。随着诗歌的展开，景致和心情交织在一起，令你的感觉应接不暇：

不要前行！前面是无边的森林：

古老的树现着野兽身上的斑纹，

半生半死的藤蟒一样交缠着，

密叶里漏不下一颗星星。

你将怯怯地不敢放下第二步，

当你听见了第一步空廖的回声。

一定要走吗？请等我和你同行！

我的脚步知道每一条熟悉的路径，

我可以不停地唱着忘倦的歌，

再给你，再给你手的温存！

当夜的浓黑遮断了我们，

你可以不转眼地望着我的眼睛！

对于爱情的期望和挽留，由爱情激发而生出的勇敢和承当，和场景结合在一起，那样伏贴地表达出来，让人为此砰然心动。

三、

诗人蓝棣之说，何其芳喜欢的是色彩的配合，是镜花水月。他不是从一个概念的闪动去寻找它的形体，浮现在他心灵里的原来就是一些颜色，一些图案。所以，看何其芳的诗，像倘佯在丰富多彩的花园，像欣赏色彩斑斓的万花筒。景致、图案的集中和绵密，让你有丰盛的感觉：

啊，你具有修眉，笑涡，剪水双眸之柔情，

我省识你是燕子所化，我梦中的人！

你束腰的单衫犹是羽翅的灰青，

双袖垂着红色的花格，渐下渐深。

……

我是飞去多垂杨与湖水的江南，

那儿有游鞭戏棹，卖花声唱到春残，

有如烟细雨，芳草绿于窣地的画帘，

微风起处，有罗衫素手凝在秋千？

――《给我梦中的人》

如此花光丽影的精致之作，在何其芳的作品里比比皆是：

吩咐溢流的月华涤清你的行程，

夜的胸怀为你的步履起伏得更柔美，

你裙带卷着满空的微风与轻云，

流水屏息倾听你泠泠的环珮。

你脩曼的丝发纷披着金色的群星，

如满驾紫藤垂着璀璨的花朵，

那清辉照亮了人间每粒合眼的灵魂，

每颗心都开着，期待你抚慰的低歌。

梦啊，用你的樱唇吹起深邃的萧声，

那仙音将展开一条兰花的幽路，

满径散着红艳的蔷薇的落英，

青草间缀着碎圆的细语的珠露。

――《梦歌》

不能不钦服和赞叹他与自然一体的心境和想象以及贴切的描摹之工，不仅描景，而且描心。

此外，《脚步》、《夏夜》都是很能代表何其芳上述风格的名篇，蓝棣之颇为称赏。尤其是《脚步》，谋篇已好，还有新鲜、宛转的几句话：

有如虚阁悬琴，久失去了亲切的手指，

黄昏风过，弦弦犹颤着昔日的声息，

又如白杨的落叶飘在无言的荒郊，

片片互递的叹息犹是树上的萧萧。

而他的《三月十三日晚上》这一首诗，那精致绵密的程度，几乎让人透不过气来：

踏上你白石的桥，在圆月的银影中，

你长长的伴着，像远古园林之幽叹，

将带我的步履到一个辽远的新梦，

传说你的仙阙还是空寂的死之彼岸？

在石栏杆的第四十柱前，我伫立斜欹，

用手抚贴石髓里从无数夜吸取阴寒，

桥洞下双扉铁栅放出微闪的水之私语，

在沉默里说着沉默，从幽暗流向幽暗。

美国曾经编订过一部《世界名诗库》，中国仅有两名诗人的诗歌入选，一名是我极其景仰的穆旦，另一名，就是何其芳。从上述的诗歌看来，他对于图案、颜色、景致以及心情的综合把捉，对于情景交融的表现手法的自如运用，在他之前的诗人，至少在这个方面，难以企及他的幽微精致。

当然，我认为，密不容针的意象，的确精美得一塌糊涂，每一首慢慢地欣赏，都如饮醇酒而可心仪心醉，但如果多首看过来，会产生审美疲劳，有如绘画中所说的“构图太满”，色彩占据了整张画布，不见缝隙，虽然处处精彩，反而失去了亮点和重心，也令人失去了欣赏的心情。稍微稀疏和开阔一些，给自己，也给读者留下些空间，就会有它叹为观止的璀璨。在这方面，感觉何其芳和卞之琳简直是走了两个极端，一个淡雅、洗练得几乎泛白，而另一个，又绚烂、稠密得让人望洋兴叹。

四、

《箜篌引》是何其芳根据韩国古老的诗歌《公无渡河》所延伸出来的故事而作的现代版诗歌，其语言也繁富稠密。但何其芳的演绎过于西化，偏重于劝说投河者不要受水妖的种种诱惑，如眼睛的、长发的、腰身的、歌声的以及芳香的呼吸等的诱惑。看起来更像是希腊神话中奥德修斯抵御塞壬女仙的段子。而《箜篌引》的原型，则是纯古典的：朝鲜津卒霍里子高晨起，刺船而棹。有一白首狂夫，被发提壶，乱流而渡，其妻随而止之，不及，遂堕河而死。於是援箜篌而歌曰：“公无渡河，公竟渡河。堕河而死，将奈公何！”声甚凄怆，曲终亦投河而死。子高还，以语丽玉。丽玉伤之，乃引箜篌而写其声，闻者莫不堕泪饮泣。丽玉以其曲传邻女丽容，名曰《箜篌引》。与何其芳的诗比起来，我反倒更愿意介绍这一段极简单，但却感人的古事。

五、

和上面的诗歌比起来，如下的句子，实在可以算意象稀疏了，虽然和别人的诗歌相比，仍然显得稠密：

九月的晴空是多么高，多么圆！

我的灵魂将多么轻轻地举起，飞翔，

穿过白露的空气，如我叹息的目光！

南方的乔木都落下如掌的红叶，

一径马蹄踏破深山的寂默

……

――《季候病》

正是因为节奏上有了间隙，似乎可以配合上平缓从容的步履，所以多了一分爽利。

看他的《慨叹》，也在密中有间歇，给了读者回味的余地：

……

如今我悼惜我丧失了的年华，

悼惜它如死在青条上的未开的花。

爱情虽在痛苦里结了红色的果实，

我知道最易落掉，最难捡拾。

如何其芳其他早期的诗作一样，都是对于青春易逝的叹息，对于爱情无法把握的伤怀。“最易落掉，最难捡拾”的爱情，就这样逝去了。

六、

疏密得体，又很能体现何其芳直接体现颜色、图案和音乐美的作品，也许是《欢乐》：

告诉我，欢乐是什么颜色？

像白鸽的羽翅？鹦鹉的红嘴？

欢乐是什么声音？像一声芦笛？

还是从稷稷的松声到潺潺的流水？

是不是可握住的，如温情的手？

可看见的，如亮着爱怜的眼光？

会不会使心灵微微地颤抖，

而且静静地流泪，如同悲伤？

欢乐是怎样来的？从什么地方？

萤火虫一样飞在朦胧的树阴？

香气一样散自蔷薇的花瓣上？

它来时脚上响不响铃声？

……

密有密的炫目，而疏有疏的清闲，在疏朗和有停顿的节奏里，给了读者想象空间，可以和作者一起去联想，去通感。

顾城曾经有一首《弧线》：

鸟儿在疾风中

迅速转向

少年去捡拾

一枚分币

葡萄藤因幻想

而延伸的触丝

海浪因退缩

而耸起的背脊

如同何其芳以一连串的姿态、声音以及触动来诠释“欢乐”的主题一样，顾城以所见的瞬间的情景来表现“弧线”。这种用直觉和形象，以类似通感的方式诠释一种情绪、一种姿态的手法，何其芳的运用极其熟练。

何其芳还有一首《秋天》，也采用了类似手法：

震落了清晨满披着的露珠，

伐木声丁丁地飘出幽谷。

放下饱食过稻香的镰刀，

用背篓来装竹篱间肥硕的瓜果。

秋天栖息在农家里。

向江面的冷雾撒下圆圆的网，

收起青鳊鱼似的乌桕叶的影子。

芦蓬上满载着白霜，

轻轻摇着归泊的小桨。

秋天游戏在渔船上。

一个个散落的意象，或是深山幽谷的劳作和收获，或是江湖上披霜撒网的荡漾，或是蟋蟀笛声的徜徉，都让人那样没有间隔地忆起秋天散漫、萧瑟也满足的意境。