初来南宁的外地人在手机地图上搜索朝阳，得到的结果是一个占地面积不足1平方千米的广场。

但南宁人口中的朝阳，是以朝阳路为中心，由民族大道、人民路、中华路和友爱路围起的区域。

初来南宁的外地人会觉得，只有青秀和五象的建筑群，才足够坐实这座省会城市应有的高端感。

但在土生土长的南宁人眼中，朝阳依然是当之无愧的市中心。

朝阳广场建于1964年，陪它一路走来的人们都老了，但它从未落寞，依然是南宁市除各大客运站外日均人流量最多的地方。

上世纪八九十年代，西关路是著名的打铁一条街，南宁所有的破锅烂盆都在这里被补好。

而1986年开业的交易场和1989年开业的和平商场，至今流传着“一铺顶三房”的传说——当初在朝阳有摊位的人，现在都发达了。

即使航洋、五象片区在近二十年内异军突起、迅猛发展，“朝阳就是市中心”的认知依然根深蒂固地留存在南宁人的脑海中。

南宁市区里包容性最强的地方必定是朝阳，作为公认的中老年人活动基地，除去极端天气，朝阳广场的热闹是从早到晚的。

他们写毛笔字、下象棋、锻炼、跳广场舞……你很难在第二个地方同时看见这么多老人。

周末的白天，年轻人还在睡回笼觉，就有好些人搭上进市区的班车，拖家带口地去朝阳逛街了。

节假日的全家出行是他们坚守的仪式感，小孩子的眼睛总盯着玩具和零食，而大人想的是以最划算的方式置办全家的衣物和日用品。

对他们来说，农院路太年轻，航洋五象太昂贵。于是逛了几十年的朝阳，依然是他们的首选。

大半天闹腾下来，大人淘来的好货沉甸甸坠在手上的塑料袋里，老人拉着总想乱跑的孩子，一家人满载而归地坐上返程班车。

但朝阳绝不仅是老年人活动中心，建于2004年的印象城作为集购物、餐饮、娱乐于一身的大型商业综合体，让无数南宁年轻人嗨到天明。

而建于2008年的国贸中心，至今已经聚集了无数猫狗咖、剧本杀、桌游吧在内的宝藏小店。

年轻人喜爱的任何娱乐方式都能在这里找到，楼下的奶茶街更是见证过无数人的青春。

任何人的生活方式，都会在朝阳得到尊重。

有人的地方就有江湖，高包容度代表着三教九流的活跃，所以朝阳一带的骗子密度也很大。

去过朝阳的人都能感受到，在这里被搭讪的概率是其他地方的十倍不止。

他们会许诺免费美容或进店送礼，但不管包装得多么好听，进店之后都会以各种理由收取高额费用，几个壮汉威胁地围着你，直到你无奈掏钱。

有时是经纪公司的“星探”惊叹于你的长相身材，要把你捧成小明星，但得先交一笔模卡制作费，有了模卡才能接活动……

反正，朝阳的任何“好事”都不要信。

就连各社交平台上的每个南宁求职避雷帖里，也都有人反复强调，如果不是真的走投无路，位于朝阳的公司就别去了。

朝阳的坑，真的很多。

就算朝阳很坑，但默默生长在街头巷尾的温情始终是它身上更鲜明的标签。

南宁百货大楼旁的巷子里，几个阿姨坐在小板凳上聊天，写着“补鞋修伞”字样的硬纸板靠在面前的补鞋机上，算是招牌。

这几年就连城中村都找不到补鞋修伞的人了，一贯节俭的爸妈也开始把“坏就买新的”挂在嘴边。

但在她们眼里，这些被其他人弃若敝履的物品依然是值得珍惜的存在。

走得渴了想买点喝的，但和平商场周边没有奶茶店，只有糖水摊，槐花粉和龟苓膏就是老一辈的时尚饮品。

炎热的中午，和平商场里人不多，一切陈设和商品都保留着那个年代的样子。

有些摊主靠在椅背上打盹，有些偶尔闲聊几句，把从家里拿来的果分着吃。

“阿姨，你怎么不问我要不要买东西？”走了几圈都没有被招揽，忍不住好奇地问。

“你又不是来买东西的，”阿姨一副看穿一切的样子，“像你这样的年轻妹仔，怎么看得上我们和平的东西呢，都是我这种老嘢才会买啦。”

“一般像你这种年纪的，都是记者进来采访得多，也不懂有什么好采访。”

“那你觉得在这里摆摊好吗？”

“肯定好啊，以前在这里摆摊供小孩读大学，现在小孩大了不要我们操心了，就每天来跟这些友女聊聊天，我们都在这里几十年，不摆摊都不懂做什么哦。”

在她指着的方向，几个年纪相仿的阿姨也正笑眯眯地看过来。

无关买卖，无关营利，是那种人与人之间最真诚的笑容。

下午五点多，和平的摊主们陆陆续续收档回家。无论夜经济如何风靡，他们依然践行着日出而作日落而息的朴素观念。

他们渐渐老去，认知更新的速度早已赶不上城市的发展。市区一再扩张，他们只懂朝阳。

即使这样，寸土寸金的商圈依然为他们保留着一席之地，让他们不至于被飞速发展的潮流抛下，无处可去。

这是这座城市赠予他们的温情。

来的时候，人民中路的人行道上停满了电车，但下午五六点就几乎全被开走，我也因此享受了被阿姨坐在车旁一对一看管的VIP待遇。

“去和平买新衣服啦？”阿姨亮出微信收款码，笑着看我。

“嗯，买了。”我一愣，随即也笑着回答她。

文 | 房东 设计 | 麟麟

图 | 欣然返回搜狐，查看更多