来源：微信公众号“共青团中央”（ID：gqtzy2014）综合整理自全国妇联家庭和儿童工作部、中国西藏网、新华社、中国西藏网、学习强国客户端、人民日报、央视新闻、微信公众号“微山南官方”（ID：weishannanguanfang）

6月29日上午

“七一勋章”颁授仪式

在北京人民大会堂隆重举行

习近平为“七一勋章”获得者颁授勋章

其中西藏的卓嘎在列

为何卓嘎获此至高荣誉？

因为她是

爱国守边精神的传承者

秉持“家是玉麦、 国是中国”的坚定信念

数十年如一日守护国土

卓嘎、央宗姐妹是西藏自治区

山南市隆子县玉麦乡牧民

上世纪60年代以来

姐妹俩在父亲的带领下

几十年如一日放牧守边

守护着祖国数千平方公里的国土

在巡边的路上插满了五星红旗

玉麦，因桑杰曲巴一家三人

以牧代巡坚守祖国边境的真实故事

而感动全国人民

卓嘎、央宗姐妹无论到哪里放牧，都要在那里插上国旗。胡学民 摄

玉麦乡，34年的“三人乡”

时间追溯到上世纪50年代末

土匪作乱，印度兵扰乱边境

交通不便、贫困苦寒……

原本只有几十户、300多人的小山村

村民逐渐迁移、人员稀少

1959年，玉麦乡成立的时候

卓嘎的父亲桑杰曲巴担任了第一任乡长

从1963年到1996年

长达34年时间里

玉麦乡只剩下了桑杰曲巴一家人

只有一户人的家乡是凄美的

雪山阻隔的生活是艰苦的

放牧的生活是寂寞的

但桑杰曲巴的家始终如铁打的营盘

牢牢扎在玉麦的这片国土上

20世纪90年代，卓嘎（右一）央宗（左一）与父亲桑杰曲巴

几年间，桑杰曲巴家

又添了一个女儿、一个儿子

一家六口充满了欢乐

每年，桑杰曲巴都要到山外开会

大女儿卓嘎从懂事起就记得

阿爸每次回来都会带一些好吃的好玩的

给她们讲大山外面的新鲜事

有一次，桑杰曲巴买回一块红布一块黄布

姐妹们想“要给我们做衣裳吗”

哪知吃过晚饭

阿爸却在忽明忽暗的油灯下

用剪刀把红布裁剪成长方形

然后又用笔在黄布上画五角星

用剪刀剪下来

他让卓嘎穿好针线

一针一线仔细地缝起来

当黄五星整齐有序地排列在红布上时

桑杰曲巴把一家人叫过来

郑重地说：“孩子们

这是中国最宝贵的东西

这是我们的国旗！”

自此以后

桑杰曲巴的手制国旗

每天都高高飘扬在玉麦乡……

1978年，大雪封山时节

桑杰曲巴的妻子持续拉肚子一个多月

眼看妻子已奄奄一息

桑杰曲巴把妻子放在牦牛背上

想闯雪山求救

遗憾的是，妻子在路上就没了呼吸

又是一个大雪纷飞的冬天

家中最小的妹妹在翻山时落在后面

陷入雪堆，在花一样的年纪长眠雪山

内心的苦，桑杰曲巴从不对孩子们说

他把小儿子送出山读书

后来又逼着他学藏医

卓嘎姐妹几次央求阿爸：

“我们也到山外去吧！”

桑杰曲巴却说：“不能走

这里是国家的土地，得有人守着！”

春来秋往，“三人乡”在外人难以想象的

艰难中走过了沧桑岁月

时至今日，卓嘎依然清楚记得

阿爸经常说的话：

“那里是我们的土地，国家的领土

不去巡山，就会被别人侵占的”

“放牧就是对国土最好的守护”

让五星红旗永远在

我们祖祖辈辈放牧的土地上飘扬

“生活艰苦，日子孤寂

但有祖国，家就有希望”央宗回忆说

1987年，年老体弱的桑杰曲巴

从乡长的位置上退了下来

卓嘎当了乡长，央宗当副乡长

1996年，两户人家从扎日乡回迁到玉麦

隆子县也是第一次向这里派了两名干部

玉麦由此彻底告别了“三人乡”

这一年，卓嘎、央宗姐妹入了党

玉麦从此有了乡党支部

卓嘎（左）和央宗（右）在巡山路上休息 摄影：赵耀

1997年，有媒体报道了玉麦“三人乡”的情况

桑杰曲巴一家人放牧守边的事迹

传遍了祖国大江南北

来自祖国内地的信件

也第一次翻越崇山峻岭

来到卓嘎、央宗的面前

央宗笑着说

那一年姐姐竟然收到了七麻袋求爱信

“当时阿爸说，我们姐妹要是嫁出玉麦

那么谁来放牧守边？

于是我们都嫁在玉麦

向阿爸发誓，一生守在玉麦

让五星红旗永远在

我们祖祖辈辈放牧的土地上飘扬”

回忆起那段往事

55岁的央宗仍有些激动

“家是玉麦，国是中国

这一点，无论面对多大的挫折或者诱惑

我们姐妹俩从来没有动摇过”

卓嘎（左）、央宗姐妹俩。新华社记者 普布扎西 摄

也因此

卓嘎35岁、央宗27岁才结婚成家

这在当时的边境牧区

几乎是不可思议的晚婚了

山上的杜鹃花谢了又开

山下的竹子长了一茬又一茬

随着国家日渐强大

玉麦的喜事也多起来了

2001年9月，老阿爸最大的心愿实现了

——通往山外的公路修通了

当第一辆汽车开进玉麦的时候

老阿爸给这个“铁牦牛”献了哈达

这一年，桑杰曲巴坐着“铁牦牛”

去了梦寐以求的拉萨

卓嘎则去了湖南韶山瞻仰毛主席故居

2001年底，玉麦乡已经有了5户人家25人

有了边防派出所，有了小学和卫生院

这年冬天，77岁的桑杰曲巴老人过世了

卓嘎、央宗姐妹清楚地记得

父亲临终时把乡亲们叫到屋里，叮嘱道：

“你们不能因为玉麦穷就离开这里

这是祖辈生活的地方

是我们中国的土地

一草一木都要守护好”

总书记给卓嘎姐妹回信

国家从来没有忘记过玉麦乡

随着改革开放的脚步

国家加大了对西藏的扶持力度

对边境地区的建设加大了投资力度

上世纪90年代初

国家拨出专款建设玉麦乡的基础设施

从山外运来水泥、铁皮等建筑材料

盖起了乡政府、卫生院

还建起了水电站和卫星电视地面接收站

从此，卓嘎一家不仅住上了新房

还用上了电灯，看上了电视

正在建设中的玉麦乡 摄影：赵耀

2016年，玉麦家家户户都有了Wi-Fi

支付宝和微信也流行起来

2018年底，卓嘎、央宗等玉麦乡的

9户32人全部搬进“农家别墅”

过了一个温暖明亮的藏历年

玉麦河日夜不停地流淌

见证了玉麦乡日新月异的变化

日子过得一天比一天好

卓嘎、央宗明白今天的幸福生活

离不开党中央的特殊关怀

姐妹俩策划着想把这里的喜人变化

告诉习近平总书记

2017年10月29日

是卓嘎姐妹这辈子最幸福的时刻

——习近平总书记给她们回信了

习近平总书记在回信中说：

“希望你们继续传承爱国守边的精神

带动更多牧民群众像格桑花一样

扎根雪域边陲，做神圣国土的守护者

幸福家园的建设者”

卓嘎一家人几十年如一日

守护边陲的故事被广泛报道后

在社会上引起热烈反响

2018年10月19日

中共中央宣传部授予卓嘎、央宗姐妹

“时代楷模”称号

2019年，卓嘎家庭被评为“全国最美家庭”

守边固边还要兴边

国土在哪里

就要让五星红旗飘扬在哪里

2018年获得“时代楷模”称号后

卓嘎、央宗姐妹把这份荣誉化作更大动力

带动更多干部群众加入守边行列

放牧守边，是生活更是工作

是本分更是职责

爱国守边已融入玉麦人的血脉

玉麦守护的边境线很长

大部分地方谷深林密

“全程80公里，每人负重50斤到80斤

一走就得8天”

年前带着乡干部徒步巡边的

玉麦乡党支部书记达娃说

“我们不以为苦，乐在其中”

守边固边还要兴边

玉麦人开始琢磨蹚新路，兴产业

离玉麦村7公里，有4个新建的大棚

每个1000平方米

连着几天，十几名乡干部

把山上收集来的半腐木运到了大棚

“前边两个大棚换好土了，用来种蔬菜

后面两个大棚试种食用菌

半腐木就是当培养基的

技术员过两天来了就能试种”

达娃向记者说起了发展的构想

要建成幸福、美丽的小康乡

村民不能都放牧啊

从保护生态出发

山上的牦牛要控制在600头以内

现在只有400多头了

“我们的目标是打造玉麦良种牦牛基地

控制规模，缩短养殖周期

达到草畜平衡

新鲜蔬菜在我们这儿可是宝贝

将来一部分村民可以从事这一产业

以合作社的方式经营”

种养之外

玉麦的旅游发展也很有潜力

赏杜鹃花，观高山湖泊，穿云杉林

体验高山牧场……

玉麦“布拉加日”精品旅游徒步路线正在建设

已投资1000万元

以“家”之名

将玉麦永远留在祖国版图

清晨，卓嘎开始挤牛奶 摄影：王淑

如今，桑杰曲巴老人已经离开了大家

卓嘎、央宗回归到真正的牧人生活

挤牛奶、打酥油、做奶渣、编竹篮……

央宗在做奶渣 摄影：王淑

卓嘎一家现有5口人

卓嘎和爱人巴桑，还有三个女儿

妹妹央宗有一双儿女

卓嘎和央宗没上过一天学

但她们坚持送孩子在外求学

截至2019年10月统计

玉麦有12名在校就读的学生

大学生4名（已毕业1名）

高中生6名，小学生2名

说起当年克服重重困难送孩子们外出读书

这是卓嘎和央宗最引以为傲的“政绩”

那不仅是为了下一代的未来

更是为了玉麦的明天

央宗和儿子索朗顿珠在一起 来源：新华网

2017年，作为玉麦乡的第一个大学生

央宗的儿子索朗顿珠本科毕业了

毕业时，他遵照母亲的嘱咐

参加了地方公务员考试

他说：“当年，阿妈和姨妈

听了波啦（爷爷）的话

守在玉麦大半辈子

现在，我也要听阿妈的话

继续守护家乡这片山水”

家是最小国，国是千万家

有国才能有家

留在玉麦，守护玉麦，建设玉麦

卓嘎姐妹坚信

这将是他们家世世代代的事业

编　　辑丨张继红

校　　对丨郁惠颖

校　　审丨王小美

值班编委丨徐兴邦