今天我们拜访的是另一位世界级电影大师，默片年代最著名的人物之一，查理·卓别林。他不仅是一位伟大的演员，同时也是一位伟大的导演和编剧，他的大部分作品都是自编自导自演甚至亲自发行的。而他最具代表性的作品，就是我们今天要赏析的《摩登时代》。

《摩登时代》被认为是卓别林最后一部默片，上映于1936年。其实此时有声电影已经出现近十年了，为了迁就已经不习惯看默片的观众，除了字幕外（指那种占满整个屏幕的字幕），卓别林还在电影中加入了旁白以及收音机和电视机中的人声，甚至在影片的最后演唱了一首歌曲，于是这也成为了第一部可以听到卓别林本人声音的电影。

根据CC所刊登的影评，这部电影可以大致分为四个部分，工厂、囚犯、商场看门人和歌唱的服务生。影片的故事背景与它上映时的社会背景一致，如今我们看到是一部讽刺工业时代的电影，放在当时就是针砭时弊了。时值美国经济大萧条，每一个底层人民都为了自己的生活苦苦挣扎，找工作、领救济粮的长队出现在各个街头。

查理是一个普通的工人，日复一日地在流水线上工作，以期能够获得填饱肚子的可怜工资。然而随着大萧条的来临，工厂主们为了转嫁风险，开始疯狂压榨员工，昏天黑地的工作使人们麻木。

工厂主会使用“电幕”来监视工人的一举一动。查理在休息时间去洗手间抽烟的工夫，电幕立即亮起，工厂主呵斥他“别磨蹭，回去工作！”这个创意比英国左翼作家乔治·奥威尔1949年出版的《一九八四》中类似的描述早了13年。

有迎合工厂主的发明家开发了一个滑稽的喂饭机，声称可以让工人在不停下手中工作时吃完饭，查理“有幸”成为了测试对象，结果当然是一片狼藉。

查理的任务是扭紧六角螺帽，到最后他的眼睛里唯一能看到的东西就是一个个转瞬即过的六角螺帽，导致查理只要看见六角形的东西就会情不自禁地去扭，甚至连女士衣服上的六角形纽扣都不放过。精神失常的他大闹了工厂，被送进精神病医院。

一段时间后，他虽然被治愈，但是也失业了。他误打误撞地参与了一次示威游行，被警察当成领导者抓进了监狱。他惊喜地发现在监狱里能吃饱穿暖，他在监狱里积极生活，成为了模范囚犯，还帮助打退了前来劫狱的恶徒。当监狱决定将他释放时，他却很真诚地表示希望能再住一阵子。

监狱长为他写了一封推荐信，这能帮助他找到工作，结果他出狱后的第一份码头工人的工作就搞砸了，他决定重返监狱。

一个失去父亲无家可归的女子因为饥饿难忍偷了一条面包而正在被追赶，查理正好想再次入狱，于是挺身而出声称是自己偷的。他俩因此一见钟情，怀有共同组建一个家的美好愿望。查理因为她打消了入狱的念头，而是找到了一份商场夜间看门人的工作。打烊后，查理把女子邀请进商场，带她逛遍了整个无人的商场，还与她一起溜旱冰。

这段查理蒙着眼睛溜冰的画面看着惊险刺激，其实拍摄时非常安全。在那个没有特效的年代，卓别林巧妙地利用了双眼视差来进行拍摄。道具组将画有楼下场景的木板放在离镜头很近的位置，制造出卓别林紧挨着边缘滑行的错觉。

可是当晚就有歹徒来抢劫，歹徒正是查理之前工厂的工友，查理被工友灌醉，因为失职再次被解雇。

流浪女找到了一间小河边的废弃木屋作为他俩的临时住所。

查理又找了一份工程师助理的工作，却因为工厂闹罢工又丢了这份工作。

流浪女因为擅长跳舞被餐馆老板雇为舞女，她向老板推荐了查理担任服务生兼助兴表演的艺人，查理精彩的表演赢得了所有人的喜爱。

就在稳定幸福的生活就在眼前时，警察突然闯入要带走流浪女，原因是她是孤儿必须去法定的收养场所。但流浪女不愿意放弃自由的生活，也不愿意离开查理，于是两人逃离了餐馆，在第二天黎明踏上了去往别的城市的旅途，两人相依为命，一同度过这个摩登时代。

正式海报使用了暖色调，描绘了精神失常的工人查理拉下闸门的场景。海报中的查理穿着白T恤、工装背带裤，都是那个时代工人的常见装束，比较特别的就是他的大头皮鞋，以及他摆出的很像是展示power的姿势。平时他只是一个卑微的流水线工人，被工厂主剥削，被工友粗暴对待，只能通过偶尔偷懒来表示抗议，可是当他神经崩溃后，他却感受到了愤怒和力量的解放，他可以尽情戏弄工友，破坏这个给自己施加了无尽痛苦的流水线。

查理其实并不是一个好员工，就算离开了流水线，他也是一个糟糕的码头工人、商场看门人和工程师助理，在他遇见流浪女之前，他还打算想方设法重回监狱呢。

虽然出于喜剧桥段的需要查理总是在不停地惹麻烦，但是他的动机证实了此人并非一个只会捣乱的傻子，查理的内心有符合人性的价值判断，并且善恶并存。查理这个角色的意义同时也是他的可贵之处在于最底层的生活并没有滋长他人性中恶的一面，就像他的工友一样铤而走险成为劫匪；他在如此恶劣的环境中尽可能地保留了心中善良的种子和对美好生活的希望，在遇上那个决定与之共同生活的女人后，这份善良和希望就开始茁壮成长了。

CC重绘的海报相信看到过的人就不会忘记，将这张海报称为最著名的人脸海报绝不为过。这张海报使用了黑白甚至可以说是惨白的色调和清晰度很低的照片以及安在两只眼睛里的齿轮，刻画了一张呆板、冷酷、惊悚的脸。要不是卓别林的形象早已深入人心，第一眼看到这幅海报的时候绝不会想到这是一部伟大的喜剧，而更像是一部cult电影。

这幅海报让我联想到了斯坦利·库布里克的《发条橙》的海报以及游戏公司Valve的载入画面，前者也是齿轮和眼睛的结合，这部电影目前没有被CC收录，而且我自己其实比较抗拒这类电影，所以暂时不做赏析。

后者则是阀门，不得不说，后者更粗暴、也更诡异，但是背后的创意却意外的正常——首先valve这个单词的意思就是阀门，作为V社老板的Gabe Newell（G胖）想给制作的游戏拍一段载入画面，主题是Open your mind. Open your eyes. 放眼未来，自由想象。但是思路清奇的G胖脑子里冒出来的画面却是一个人的眼睛上安个阀门（放眼未来），一个胖男人后脑勺上安个阀门（自由想象），于是就有了这两个诡异的载入片段。

让我们回到CC重绘的海报上，对这幅画面最恰当的形容词应该是异化。工业时代恶毒的资本家利用流水线将工人与机器紧紧束缚在一起，故障的喂饭机强行将螺母塞进查理的嘴里就是一个夸张的比喻，资本家将工人的血肉之躯异化为机器，叫他们变得麻木不仁。

于是乎，这部电影的第一部分“工厂”成了对工业时代最辛辣的批判，大部分人，包括CC也将“工厂”作为这部电影的代表。2019年的电影《小丑》对卓别林以及《摩登时代》的致敬，所指向的也是这一部分。

诚然，“工厂”某种程度上来说是最具感染力也是最成功的，但想要了解这部电影，却不能只看第一部分，否则就会把批判当作电影的主基调，可是卓别林大师的电影总是充满着爱和热忱。在冰冷的海报下，黑白的画面中，传达给观众的是对生活坚持不懈的热爱和永不熄灭的希望。

这就是我对这版的CC海报喜欢不起来的原因，它太尖锐也太片面了。我想给大家推荐的是法国版的海报，元素齐备又幽默暖心，唯一的缺点是有点浪漫化了，这毕竟是一部现实主义电影，这里就不展开了。