华兹华斯讲述自己心灵成长的长诗，直到他死后才得以出版，竟被命名为《序曲》，不由得让读者好奇。这部诗稿，在不同时段，诗人都涂涂改改，留下了不同形式的手稿，在抽屉的幽暗里存了五十年之久，至死才得以见天光。这真是一个哲学：死亡没有什么不好，死亡是一个谜底，给生命以解。换言之，死亡是一个序曲，在公共层面的生活，从这一刻开始。于是，《序曲》被争相阅读，遂成经典；诗人也被重新发现，冷的诗句都变成了热的思绪，缭乱了人们的心扉。

    同许多伟大作家一样，华兹华斯从他薄有诗名的那天起，就特别注意转移人们对他生平的兴趣，他很早就声明：“实际上，我的人生平淡无奇。”这近乎谎言，但却能呼唤助力，编织起一团厚厚的神秘，可免遭“祛魅”，使人们保持在对他不竭的猜想中——靠想象，“完型”他的形象；靠读诗，“铸造”他的灵魂。于是，他生前美轮美奂，他身后富丽堂皇，都是高光时刻，所以贵为“桂冠诗人”。

    我原来以为，既然他有和其他大作家一样的“心机”，那么他便也是个被“名声”催眠的人，就不可爱了。但读过他的传记之后我转变了这样的看法，觉得我是被人云亦云所“误导”了，对华兹华斯的认识有了想当然的成分，甚至还有刻意的“解构”在其中，并非“进入”和“在场”的切实感受。

    斯蒂芬·吉尔的《威廉·华兹华斯传》写得真好，他用文字造就了一泓大湖，其湖面阔大，水接天地，场域纵横，且杂花生树、莺蝶乱飞、兽鸟逡巡、山雨空蒙、人畜共依，有看不透的光景，有猜不透的神秘。因此，读的时候，心态大变，便既不想看透、也不想猜透，只想在好奇心的驱动下，在里边探探寻寻，自然承享迎面而来的一切。于是便放任自己的目光，轻轻松松地在字里行间游走。

    因为是自由的游弋，不带功利的探寻，就有意外的发现——原来华兹华斯是天赐的人物，他的诗是天赐的韵语，是无法营造的“这一个”。

    华兹华斯幸运地出生在英格兰湖区北部的小镇科克茅斯，小镇处在霍克斯海德湖与温德米尔湖之间，堪称是湖区的“心脏”。华兹华斯幸运地出生在一个地区治安兼税务官的家庭，使他能不被管制地在广大的湖域里到处行走。华兹华斯幸运地拥有一个美丽、聪慧而多情的妹妹多萝茜，既能体会他的情感变化又能及时地给他抄写诗稿，甘当“诗童”，且一辈子不嫁。华兹华斯幸运地拥有一个同情、赏识并敬佩他的老同学，在他丧父失怙之后，以遗产的形式给了他一笔年金，使他没有生存之虞。华兹华斯幸运地遇到了柯勒律治和骚塞，能够在自足的“诗的氛围”里恒常地进行交流与切磋，既享受友谊又收获诗歌。幸运叠加于华兹华斯一身，几乎已无“幸运之外”的幸运，那么说他是“天赐”，便有了不可辩驳的味道。

    华兹华斯的出生地，是典型的英国传统村庄，蓝天、山脉、玫瑰、古色古香的小屋、鹅卵石铺就的街道，还有教会和文法学校。鹅卵石铺就的街道，自然会把华兹华斯的脚步牵引到湖区山水的深处，让他多见、读闻、多识，进而多情、多思、多梦，再进而多感受、多浪漫、多诗文；而文法学校的正规教育和教堂的钟声，却可以奠定他的心灵底色——正直、尊奉、自律、节制、朴实、勤勉，当然还有善良、同情与爱。那么，走向未来的华兹华斯就有了“周正”的“模型”：放歌而不放纵，浪漫而不浪荡——恭俭温良、友善率真，悲悯慈和、妩媚和谐，山水赋我、灵魂安详……一切都属于诗，便自然要具形成诗，且真纯到每一段章节，精粹到每一个诗行。

    最重要的是，华兹华斯几乎一辈子都没有离开过自己的出生地，这就使他的种种幸运，汇集为他的“终极”幸运。虽然他从剑桥大学圣约翰学院毕业后，去了法国，对法国革命怀有热情，回到伦敦，也想在政坛成就一番革命的伟业。但英国的官场腐败，容不下他的书生意气，加之家人反对，断绝了对他的生活救济，使他不得返回家乡。于是，湖畔——成了他一生的栖地，这就意味着，他终生要接受的，是大自然对他的教化和造就。

    华兹华斯回忆说，霍克斯海德和它身边的埃斯威特山谷包含了对我来说最重要的一切：大自然的美，人，简单的快乐，都时时刻刻激发我的想象，催促我用诗歌的形式表现出来。事实上，霍克斯海德是他的“欢乐谷”——大海的怀抱，简易的茅舍，淡淡的炊烟，纯朴的女性，使他进入古老的童话般的胜境，这里的人们都“以慈爱之心为他设计玩具”，用爱万物、爱人的一举一动，软化善化他的心灵，自然而然地涵养了他的诗心，让他只想用“美妙的音符”报答以歌。

    简单的快乐与美让华兹华斯迷醉其中，他说：“你在小天地中操劳，清白而忙碌，岁月中的乐事，却在平静中日渐充盈。”他在岛上与小伙伴娱乐，谛听“礁石上吹起孤笛”，有摄魂的感觉。他在《序曲》中歌咏道：“夜幕降临前，当我们乘上小船，/在朦胧的湖面上返回，当我们/把集体中唯一的乐师送上小岛/然后轻轻划去，听他/在水面的礁石上吹起孤笛/啊，就在这一时刻，平静而凝滞的湖水变得沉重，/而我快意地承受它无声的重量；/天空也从没像现在这样美妙，/他沉入我心中，/像梦幻一样迷住我的魂魄！”

    这种迷醉几乎是常态，便让华兹华斯觉得，诗是不邀自来的篇章，不需他辗转反侧地“苦吟”，当个“倾听的诗人”就得了。

    华兹华斯还给了我一个启发：面对我们的写作对象，不要总是想着挖掘高义、阐发深邃、呈现不凡，而是要寄情于写作对象本身，热情地拥抱它，感受它，感性地享受即时即景下的生命体验，然后为了备忘，也是为了感恩，记录下那平常平凡中的真情实感。也就是说，视域一放低，就看真切了；企图一放小，好诗就来了。还有，人们总是说，人一老了，要懂得做“减法”，会换来快乐；其实不如一开始就对生活进行“减化”（简化），只着眼于“该得到的”，反而得到的就多了。譬如华兹华斯的只钟情于诗。