用微信扫码二维码

分享至好友和朋友圈

*本文为《品读》2023年第3期内容

那一年，家里装上了一部红色的固定电话机，我立刻将自家的电话号码背了个滚瓜烂熟。固话虽然功能单一，却是当时最好的通讯工具，人们可以足不出户就听到四面八方亲友们的声音了。

为了方便联系，互留号码是件重要的事，于是各式各样的电话簿流行起来。我家里当然也买了电话簿，翻开一看，那里面不仅设有各地的固话区号，还有“问候语大全”。记得那个电话簿被家里人足足记满了一大本，其中也包括我朋友的几个号码。

比如有个号码，是我初中时最要好的朋友兰芳家的。由于之前我拿过全校绘画比赛的大奖，所以第一个学期兰芳也接到绘画比赛的任务时，会虚心地向我请教一些问题。为了方便交流，她就把自己家里的电话号码抄给了我，说：“你得空的时候给我打电话，指导指导我呀！”我回家后就把号码抄在了家里的电话簿，可直到比赛结束，也没给兰芳打过一个电话。

同一页纸上还有两个令我印象深刻手机号码。

初一结束后的那个暑假，我去了父母工作的那座城市。就在父母上班的那家公司里，认识了一位姓罗的叔叔。他和我同市不同县，也算得上是老乡。那时世界杯正火热激战，跟我一样都喜欢足球的罗叔叔，就成了我的忘年交。

就在世界杯结束之后，罗叔叔准备换一个工作。他离开的那天请我吃了顿饭，还特意为我买了一瓶可乐，并把他的手机号码写给了我。他跟我说：回家后可以打电话给我，以后有时间也可以和你爸妈一起来找我玩。

也是在父母上班的那家公司里，我还遇到了一个叫作辅明的大男孩。他是个大学生，来公司是暑假打工给自己挣学杂费，同时也体验一下社会生活。辅明的大学专业正是绘画，这让我和他有了共同语言。

辅明告诉我，他坚信只要努力，就一定能通过自己的绘画专业获得美好的未来。暑假快结束时，他送给我一幅画，画面上是一条腾飞的巨龙，旁边题了“辅明赠”几个字。他说，希望我长大后能够成为人中之龙，取得辉煌成就，临别时还给我留了一个电话号码。

那时候小灵通已经开始流行，可还在读书的我自然没有。我只能先把罗叔叔和辅明的电话号码记下来，想着回家后可以用固定电话拨给他们。其实回家后我忙于学习，一直鲜有机会打电话。有一天，我试着拨通了已在北京工作的辅明的电话，他鼓励我继续努力把画画好，并诚挚地邀我去他工作的北京做客。

转眼间我已上高中，普通手机很快退出了社会舞台，智能手机开始普及，但由于住校，我平时没有机会摸到电话，更别提接触智能手机了。

上大学后我才如愿以偿地拥有了自己的智能手机，电话号码直接存在手机上，我们也没必要特意记录在电话簿上了。有时翻开那本电话簿，看见兰芳、罗叔叔、辅明的电话号码时，我的心中还是会突然一动。毕业好几年后的一天，我终于忍不住拿出手机，怀着忐忑之心拨了那几个号码——几乎毫无悬念地，它们全部成为了空号。

如今，那本已经泛黄的旧电话簿，依然放在家中抽屉里，有时看到，我会禁不住在心中默默问自己：为什么曾经那么好的朋友，走着走着就散了呢？如果时光倒流，能再和他们打一通电话，该多好呀。

作者：章江少

责编：张子晴 / 校对：郭艳慧

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.