用微信扫码二维码

分享至好友和朋友圈

各位朋友们晚上好，从今天起「内娱启示录之当家花旦」系列连载就正式开更啦。

在之前的预告里曾经讲过，之所以选择「四旦双冰」这个大家觉得“烂大街”的题材作为本系列的主线，一是因为市面上这个主题下的内容虽多，但大多十分琐碎，基本上没有一个能把六个人完整串起来讲的大部头作品，二是我的终极目的是想写过去二十年间内娱产业的发展变化，因此没有比这六人更适合用来穿针引线做引子的了，三是这六个人早年和台湾影视圈有着千丝万缕的关联，很多人物和张铁牛老师的「台湾娱乐史」系列能够衔接上，我相信大家一定能在我这个系列里面读到许多新鲜的东西。

本连载后面的内容将横跨半个世纪，涉及到的人物会非常多，作为整个系列的开篇，今天这集会有一万三千余字，时间跨度为1991到1997，那么闲言少叙，各位听我慢慢道来。

故事要从30年前讲起。

1991年6月，杭州热浪袭人。杭州市委宣传部办公楼的一间临时办公室内，桌上铺满了年轻女孩的照片，一个60岁上下的女人正扶着老花镜一张一张地仔细查看，白色衬衫渍湿了一片也浑然不觉。

这个女人名叫王遐，是一名退休干部。退休前，她在中国电影发行放映公司担任副总经理，该公司是中影集团的前身，是当时中国电影圈最有实权的部门。此刻，她之所以不畏酷暑来到杭州，是为了她的老伴儿——谢铁骊。

▲谢铁骊王遐夫妇合影

谢铁骊是中国第三代导演的代表人物，导演过《红色娘子军》、《智取威虎山》等诸多经典剧目，80年代三度辞官（北影厂党委书记、文化部电影局局长、北京电影学院院长等职），一心只想拍电影，是我国电影圈公认的大师之一。

▲演员蔡明就是谢铁骊一手发掘，她与谢导情同父女

早在两年前，谢铁骊刚刚完成了电影版《红楼梦》的拍摄，该片一共有六部八集，前后历时五年，耗资1000万元，可上映后曲高和寡，赔得一塌糊涂。为帮厂里挽回损失，他决定从《聊斋》中抽出《娇娜》等八篇故事，攒成电影《古墓荒斋》，然而其中小狐仙“娇娜”一角始终没有合适的人选，这让谢铁骊非常头疼。

由于《古墓》剧组有部分戏在杭州拍，王遐又跟杭州市委宣传部长和政协主席相熟，所以这次她是专程来杭州帮丈夫打前站，顺便在本地物色演员。

就在她全神贯注地看照片时，文艺处的一个小伙子敲门进来了，气喘吁吁地把一摞挂历摊在桌子上。王遐转头瞧了一眼，蓦地被一份挂历封面上的小女孩所吸引，她拿起挂历仔细端详了一会儿，便让小伙子去打听这姑娘是谁，不久就有了回信——女孩叫做周迅。

周迅1974年出生于浙江衢州，彼时才刚满17岁不久。她是家里的独女，父亲周天与是衢州电影院的海报看板画师，母亲是衢州五交化公司的职员，一家三口住在电影院旁边的员工宿舍里。

周迅从小学习民歌，可是到变声期后，她的嗓音变成了“公鸭嗓”，于是她只好改学跳舞。两年前，她考入浙江省艺术学校舞蹈系群文舞蹈专业（一个普通中专，董卿也是这里毕业的），时值浙江人民美术出版社的摄影师钱豫强来学校挑选挂历模特，周迅成功入选。此后她和出版社长期合作，拍摄了不少挂历，销量在全国都领先。

王遐对挂历封面上这个小姑娘相当中意，赶紧派人前去联系，可见了面后她才发现，周迅本人不仅个头小，皮肤也黑，还有点口吃，完全不是江南女孩的模样。

王遐蹙了蹙眉，周迅看穿了她的心思，大声说道：“您要是看上我，我就演，不行也无所谓。”王遐心想，这姑娘倒是个直爽的性子，没有答话，便安排摄影师给她拍定妆照。

偏不凑巧，当天化妆师临时家中有事来不了，一帮人心急如焚。周迅见状，对王遐说：“您别找人了，我自己就能化妆。”说完，她往化妆台前一坐，三下五除二就收拾好了。待她站起身来，众人一看，俨然一只玉面小狐狸。

等照片洗出来后，王遐赶紧寄去了北京，谢铁骊看完也觉得不错，尤其对周迅的尖下巴赞不绝口，很快就拍板决定用她。半个月后，周迅动身前往北影厂试戏，谢铁骊发现周迅根本不需要调教，让她怎么演，她马上就能做出来，几乎所有的镜头都是一遍过。如此一来，谢铁骊仅用两个月时间就把《古墓》拍完了。

▲古墓荒斋剧照

然而，年底电影上映后却反响平平，在各大电影节颗粒无收，好在该片最终赚了100多万元，让谢铁骊对北影厂有了交代，而周迅的第一次触电，就这样无疾而终。

转过年来，到了1992年春，周迅即将从省艺校毕业。由于她的专业没什么前途（对口就业岗位是群众文化馆编舞），父亲便带着她专程前往北京拜访谢铁骊导演，请他帮忙指条明路。谢铁骊觉得周迅很有天赋，建议她报考北京电影学院表演系。在他的关照下，经过层层介绍，这件事最后被托付给了一个叫做白羽的人。

▲左二为白羽导演

由于白羽和本系列其他多位女主角的故事都有交集，后文中会多次出现，所以这里先要简单介绍一下他的背景，大家对他先有个印象。

白羽的父亲是我国著名电影理论家、北京电影学院资深教授白景晟，白羽从小就和陈凯歌、田壮壮等人在北影厂大院长大，和电影圈子里的人关系很近。

▲左为导演田壮壮，右为白羽

大学毕业后的白羽先是在中央人民广播电台当了七年播音员，是我国广电系统内最早一批职业主持人，在此期间一个台湾空军少校甚至因为听了白羽的对台广播节目后架机起义向大陆投诚。

上世纪80年代末，白羽从央广调入了青年电影制片厂跟着谢飞学习导演。谢飞是谢铁骊的学生，也是当时北电的副院长，而青影厂是北京电影学院附属的影片生产机构，本身是个老师和学生们一起完成创作实践的实习基地，因此白羽对于北电的招新流程非常熟悉，每年都会在新生中物色苗子。

白羽给周迅传授了一些表演系应试的诀窍，并把她郑重地推荐给了主考老师。在该年的北电艺考中，周迅拿到了专业第一的名次，可由于她的文化课成绩实在太差，没有达标，最终还是没能考上。

落榜后的周迅回到杭州，被分配到了浙江省邮电艺术团（一个半业余舞蹈团），团里演出很少，挣得也不多，没有演出的时候，周迅就在龙翔桥一家“不夜城”歌舞厅兼职伴舞，后来改为驻唱，虽然收入比在团里上班高了不少，但日子也就凑合过着。

▲当时周迅驻唱的搭档就是胡兵的哥哥胡东（左）

时间来到1993年初，黑龙江省鸡西市正热火朝天地筹备着自己的春节晚会。

鸡西与俄罗斯接壤，是个人口稀少的边陲小镇，这里虽然没有走出过惊天动地的大人物，但鸡西人每年都会举办春晚，组织各单位一起联欢。

这年春晚，组委会邀请到一位重量级嘉宾——高强。高强是鸡西市话剧团的演员，在当地可谓家喻户晓的明星，当时由他主演的一部宣传东北抗日名将的电视剧《赵尚志》正在黑龙江电视台热播，后来他也因此拿到了“飞天奖”最佳男主角。

▲高强（右）与演员宁理（《无证之罪》里饰演李丰田）

在彩排现场，高强四下走动，忽然在人群中发现一个小姑娘，只见她容貌不俗，表演节目时大方自然，让人眼前一亮。于是高强主动上前与她攀谈：“你叫什么名字？多大了？”女孩第一次见到电视上的名人，有些紧张地回答道：“我叫李冰冰，今年20岁。”

交谈中高强得知，李冰冰是隔壁五常县人，一年前刚从鸡西师范学校毕业，现在在五常实验小学当音乐老师，这次之所以来参加春晚，是要代表母校上台表演节目。

高强见她是个不错的苗子，继续问道：“我觉得你很适合学表演，有没有考虑过去考上戏或者中戏？”李冰冰从没听过上戏和中戏，疑惑着什么东西要分“上中下”还要分“粗细”，高强连忙解释道：“上戏是上海戏剧学院，中戏是中央戏剧学院，都是大学。”

李冰冰更加疑惑地问：“大学学唱戏吗？我从来没唱过戏啊。”高强哈哈大笑，向她解释那里是学表演学话剧的地方，出来能够当演员。李冰冰这才恍然大悟，在此之前，她一直以为演员是天生的，没想到居然还能“考”出来。

随后高强留下了自己的联系方式，并告诉李冰冰，如果她想学表演，可以随时来找他。

几天后，李冰冰回到五常，把这段奇遇告诉了父母，原本只是当作一个笑话来讲，不料他们竟然非常当真。

李冰冰的父亲叫李彦明，原是山西太谷人，后来当兵转业到五常县，与其母结识。两人都热爱文艺，一个擅长拉二胡，另一个年轻时是个刀马旦，能歌善舞。

▲李冰冰母亲年轻时轻松“一字马”

在当时那个年代，能上大学是一件非常了不起的事情，尤其在五常这个地方，最高等级的学府只是高中，李冰冰所念的鸡西师范也只是个中专，所以，李冰冰的父母非常希望她能够走出县城，去大城市看看。如今，高强这样的知名演员居然慧眼识珠，愿意提供帮助，这实在是相当难得的机会。

父母对此事的热情，让李冰冰非常激动。第二天，她特意托人问了上戏表演专业的学费，结果让她的心瞬间凉了半截：3800元/年。这可真不是个小数目，她的母亲刚做完一场心脏瓣膜手术，花掉近3万元——相当于父亲100个月的工资，妹妹李秀秀（后来改名为李雪）正在读高中，也要用钱，她不想再给家里增加负担。

然而，父母经过商议后一致决定，无论如何也要让她去试试，如果没考上，大不了回来接着当老师，要是考上了，砸锅卖铁也要供她去读。

这年春天，李冰冰带着高强给的一位上戏老师的联系方式，以及父母借来的一千元钱，登上了开往上海的列车。

同样的时间，镜头切换到北京。

东城区交道口东棉花胡同39号的灰色围墙外，乌压压聚了很多人，他们时不时踮起脚向铁栅栏里望一望，铁栅栏的左手边是一堵石墙，横竖分明的勾缝间嵌着一块不大的木牌，上写着六个字：中央戏剧学院。这里正在进行一年一度的舞美系招生考试，而那些在门口焦急等候的人，正是考生家长。

随着考试结束的铃声响起，考生们鱼贯涌出，其中有一个女孩显得特别，因为别的学生都是有父母一起陪伴，唯独只有她一个人就来了，这个女孩的名字叫做徐静蕾。

▲徐静蕾高中时期照片

徐静蕾1974年生，此时刚满19岁，她的父亲名叫徐子健，几年前开办了一家霓虹灯厂，母亲于淑荣是一位普通职工，家里还有一个弟弟。她们家是在60年代姑姑徐素梅履职中国纺织工业部后，才从湖南老家搬过来的。

徐静蕾从六岁起被父亲逼着学书法——因为这是徐家祖上留下来的传统，而后她在全国书法大赛中获奖并因此进入了北京市第八十中学（朝阳区唯一一所市重点中学）。

进入高中之后，徐静蕾迷上了画画，一鼓作气学了三年。期间，父亲给她请了一位绘画老师名叫赵海，赵海是中央戏剧学院舞美系毕业，正因如此，高中即将毕业的徐静蕾艺考首选也正是这里。

▲赵海与冯小刚交集很深

徐静蕾背着画板正从考场往外走着，忽然被一个四十岁上下的男子拦住了去路，吓得她打了个激灵，那人先是礼貌地说了声抱歉，然后便直奔主题，问她想不想拍电影。

正所谓无巧不成书，徐静蕾眼前的这个男人不是别人，正是白羽。

此时的白羽正在担任电影《炎帝传奇》的执行导演，为了选角他来到中戏，先是见了很多表演系的考生和在读学生，但都没有令人满意的人选，这天他在校园里闲逛，刚好碰到舞美系招新考试，在人群中一眼就相中了徐静蕾。

白羽告诉徐静蕾剧组就在北影厂，离这不远，问她愿不愿意去试试看，徐静蕾心想反正都考完了，闲着也是闲着，就答应去拍定妆照。可白羽刚带她做完妆发，就被香港的投资方叫到一边，一阵奚落：“白导，中戏是没有女生了吗？怎么弄了这么一个又黑又土的姑娘过来？”他们实在看不出徐静蕾除了皮肤黑之外，还有什么特别之处，自然最后也没用她。

过了一段时间，徐静蕾的艺考成绩出来了——中戏舞美系和中央工艺美院服装系双双落榜。白羽闻知此事后，告诉她不要灰心，并鼓励她去考北电表演系。然而徐静蕾根本没有任何基础，她去朝阳区体育馆报了一个健美操班，一连学了几天，连最简单的拍子都踩不对，一旁的老师看了直摇头。

考试当天，徐静蕾伴着自己从家里带来的一首轻音乐，胡乱跳了一支慢舞。本以为自己会被当场刷掉，没想到主考官刘汁子又给了一次机会，让她跟随钢琴老师的演奏声围着考场跑圈，曲快人快，曲慢人慢，一曲终了，竟然顺利通过。

多年以后徐静蕾才知道，原来刘老师在看完她的简历之后，就已经决定要她了，多给的那次机会，只是为了遮人耳目。

▲徐静蕾班主任刘汁子（中）

而另一边，突击备考上戏的李冰冰，每天只睡三四个小时，经过四十天的文化课冲刺，最终以高出调档线30分的成绩，拿到了上戏的录取通知书。

1993年夏，李冰冰和徐静蕾同时踏入了上戏和北电校园，成了93级表演系的大一新生。

同样是在1993年夏，一所全新的影视专业学校在上海挂牌成立——它就是谢晋恒通明星学校。

从这所学校的名字大家应该就知道，校长就是导演谢晋。谢晋与谢铁骊在当年并称为“南北二谢”，都是既编又导还能演的全才，也是我国电影界公认的大师。

▲谢晋（左）与谢铁骊在2005年获得金鸡百花终身成就奖

谢晋是个改革派，1988年底上影厂启动改革，成立了一家有独立制片资格的子公司——巨星影业，便是由他总领其事。1992年谢晋从上影厂退休后，又拉来企业赞助800万元，注册成立了谢晋恒通影视公司，旗下设立了一所学校。

之所以创办影视学校，是因为谢晋从影以来心里一直有个疙瘩，他认为中国不是没有好演员，问题在于缺乏系统教育和严格训练：十七八岁的高中生拍电影，正是冒出头的时候，但如果进了电影学院和戏剧学院坐四年学堂，毕业后再拍戏，尤其是女演员，最佳时段已经过去。所以，这所学校背靠着影视公司，学生们在一年时间里可以边拍边学，让实践成为最好的老师。

作为全国第一家民营影视专业学校，谢晋明星学校的招生门槛很低，初中文凭就能报考，如果放开招生很容易发财，但谢晋没有这样做。在一千多位报名者中，谢晋最终只挑出了40个学员，其中有一个17岁的女孩，名叫赵W。

▲谢晋与第一届女生合照

赵W1976年生于安徽芜湖，她的父亲名叫赵家海，毕业于安徽工业大学，是一名房建工程师，母亲名叫魏启颖，是芜湖铅丝厂子弟学校的音乐老师。哥哥赵健大她七岁，毕业于武汉工业大学，准嫂子陈蓉毕业于上海外贸学院（上海对外经贸大学前身），两人都在芜湖外贸公司上班。舅舅魏启明在上海人民艺术剧院演员一团任团长，大姨和大姨夫毕业于北京大学，在核能研究所工作。

▲赵W全家福

在当时那个时代，像ZW一家这样全上过大学的高知家庭实属凤毛麟角，然而ZW本人却从小是个“学渣”，在学校调皮捣蛋，成绩相当差劲，为此ZW的父母转而培养她音乐舞蹈方面的才艺，想着她万一将来考不上大学，就去读师范当老师。

1991年，ZW果然中考失利，随后进入芜湖师范学校（一所中专院校）就读幼师专业，学校里的舞蹈老师陈安琪是她母亲的发小闺蜜，对ZW照顾有加，经常带她参加学校和市内组织的各类文艺汇演。

那么，在师范念得好好的ZW怎么会跑去谢晋明星学校呢？这还要从她半年前的一次经历说起。

1992年12月初，上影厂《画魂》剧组来到安徽芜湖取景。该片讲述的是一个苦命女孩沦为雏妓后历尽辛酸，最终脱胎换骨成为知名画家的故事。

影片中出演女主角的是演员巩俐，彼时她已经凭借《红高粱》和《大红灯笼高高挂》成为了家喻户晓的明星。

▲巩俐《画魂》剧照

根据情节设定，剧组需要四位年轻女孩客串妓女角色，于是他们来到女生扎堆的芜湖师范学校挑人。客串妓女虽然并不好听，但却能亲眼见到大明星巩俐，因此学校很多女生都想报名。为了节省时间，剧组采用了最简单的办法：老师推荐，导演拍板。在学校舞蹈老师陈安琪的协助下，四位姑娘很快凑齐，其中一位，正是赵W。

进剧组那天赵W非常兴奋，一路上都在想象跟巩俐一起拍戏的亲密场景。没曾想，大腕和龙套有云泥之别，巩俐出入有保安护驾，吃住打扮有专人负责，赵W根本近不了身。好不容易遇到一场众妓女洗澡戏水的群戏，俩人终于有了交集。

当天巩俐饰演妓院中的一个丫鬟，正伺候头牌冲洗身子，结果对面的龙套小女孩一不小心泼了巩俐一身水。导演大吃一惊，立马喊卡上前安抚，并把小女孩骂了一顿。后来巩俐补完妆换了衣裳，蓦地觉得泼水这个细节更能体现角色当时的卑微地位，便执意劝说导演照着刚才的情形再拍一遍，可那个女孩却再也不肯向巩俐泼水了。赵W看机会难得，便主动请缨：“导演，让我来吧。”最终，这场戏顺利拍峻，巩俐不仅夸她做得好，还送给她一张签名照。

短短数天的拍戏经历让赵W非常着迷，她觉得成为巩俐这样的人物人生才有意义。因此，在从舅舅魏启明口中得知谢晋办学招生的消息后，她便从芜湖师范退学，成了第一批吃螃蟹的人。

1994年3月，谢晋恒通明星学校正式开学，赵W奔赴上海，成为了第一届学员。

▲谢晋ZW签约现场照片，和赵W同期入学的还有陈思诚

话说谢晋有三个儿子，其中两个从小智力障碍，唯有大儿子谢衍发育正常，长大后的谢衍子承父业，上世纪80年代，他去到美国纽约大学电影系留学，虽然谢衍年纪比李安大了五岁，但入校却比他晚。

▲谢衍（左）与谢晋合照

彼时谢衍刚回国不久，正在筹拍他人生中的第一部电影《女儿红》，故事讲述的是一个酒厂姑娘“花雕”的爱情故事，由归亚蕾主演，由于影片是从花雕的出身讲起，谢衍需要一个女孩来出演青年花雕，可试来试去，没有一个合适的。

谢晋见状内心着急，发动身边好友一起帮忙，历史总是惊人的相似，后来谢晋的好友徐松子从浙江一本杂志的封面上看到周迅，将其推荐给了谢衍，就这样周迅再一次稀里糊涂拍了部电影。

1994年5月，《女儿红》开机，周迅的戏份不多，很快便杀青了。在此之后，周迅突然决定从邮电艺术团辞职，她跟父亲说，自己要去北京闯荡继续拍戏。周父对她一向“放养”，并没有阻拦，只是他不知道，周迅这次没有说实话，她去北京的真正目的，其实是与男友相会。

使用网易新闻客户端，扫码解锁完整内容

（6人已付费）

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.