近日，一张东京国立博物馆的颜真卿《祭侄文稿》展出海报，被网友拍下来发布在微博上。

▲ 图片来自：新浪微博

对此，不少网友说是通过这件事才听说《祭侄文稿》的，对于借展有什么规定也搞不懂，觉得是属于正常文化交流；同时也有一些比较了解《祭侄文稿》的网友以及文博爱好者在网上努力地为大家解读它。

抛开这次的“《祭侄文稿》日本展出事件”不谈，大家不妨先把目光聚焦到事件的主角身上，让我们好好了解一下《祭侄文稿》，以及它背后的故事。

先来欣赏《祭侄文稿》（横屏观看）

▲ 《祭侄文稿》颜真卿。

宝十四年，安史之乱爆发，安禄山史思明一路势如破竹，各处兵败，名将高仙芝、封常清被皇帝冤杀，哥舒翰兵败投降，唐玄宗仓皇逃往四川，盛极一时的大唐王朝危若累卵，整个华北都没有一点像样的抵抗。

这时候，只有颜氏两个兄弟孤军奋战，以螳臂当车的气概阻拦着安史叛军，颜杲卿守常山，颜真卿守平原，两个小城，死死挡住了安史叛军的攻势。北方的颜氏兄弟，南方睢阳城的书生张巡，是当时唐朝最硬的脊梁，是他们让「天下之不亡」。

颜杲卿是颜真卿的哥哥，初任范阳户曹参军，还做过安禄山的部下。安史之乱时，与其子颜季明守常山，从弟颜真卿守平原，设计杀安禄山部将李钦凑，擒高邈、何千年。河北十七郡响应，震动天下。

天宝十五年，史思明攻打常山郡，颜杲卿向王承业求救未果（贼臣不救），叛军围困常山六天六夜（孤城围逼）。颜氏父子和将士们昼夜防守，坚持到城内井水枯竭，粮食吃光，箭簇用光，最终城破被俘。

为迫使颜杲卿归顺，叛军把刀架在颜季明的脖子上威逼说：「不投降，就杀掉你儿子！」颜杲卿怒目而视，一声不吭，叛军就杀掉了颜季明。

颜杲卿被押到洛阳。他瞋目怒骂安禄山，最终遇害，年六十五。那一战，「颜氏一门死于刀锯者三十余人，其状惨绝人寰」。

当时安禄山曾劝降颜杲卿，问他：「你曾是我任命的太守，我有哪里对不住你，你为什么要反叛我。」

颜杲卿说：「我是朝廷的大臣，又不是你的私仆，你本是一个牧羊的羯奴，大唐给你恩宠，你才有今天，国家和朝廷哪里对不住你？今日你反叛朝廷，杀我子民，才是狼心狗肺！」

安禄山大怒，把颜杲卿绑在天津桥柱上，凌迟碎割，一边审讯一边吃他的肉，颜杲卿骂不绝口，安禄山派人割碎了他的舌头，他在含糊不清的怒骂中死去。他的儿子、侄子、部下、同僚，都被一个个地碎割残杀，但无一人投降。

南宋文天祥写的《正气歌》中有一句，叫做「为张睢阳齿，为颜常山舌」，说的就是张巡和颜杲卿两位烈士（张巡在城破被俘后，目眦尽裂，咬碎牙齿，满口流血，道「我欲以气吞贼」）。

颜杲卿在这场残杀荼毒之后，尸骨无存，只剩下一只脚的脚骨和几缕头发，而颜季明的头颅，被装在一个盒子里，送到了颜真卿面前。

颜真卿看着这个年轻人的头颅，回想起那个热血、忠勇的侄儿，痛彻心扉，挥笔写下了《祭侄文稿》，其中「贼臣不救，孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆」，这十六字反复涂改、重写，可见他当时天崩地裂般的心境，那是痛到了极处，恨到了极处。

释文：

维乾元元年。岁次戊戌。九月。庚午朔。三日壬申。第十三（“从父”涂去）。叔银青光禄（脱“大”字）夫使持节蒲州诸军事。蒲州刺史。上轻车都尉。丹阳县开国侯真卿。以清酌庶羞。祭於亡姪赠赞善大夫季明之灵曰。惟尔挺生。夙标幼德。宗庙瑚璉。阶庭兰玉。（“方凭积善”涂去）。每慰人心。方期戩穀。何图逆贼开衅。称兵犯顺。尔父竭诚。（“□制”涂去，改“被胁”再涂去）。常山作郡。余时受命。亦在平原。仁兄爱我。（“恐”涂去）。俾尔传言。尔既归止。爰开土门。土门既开。凶威大蹙。（“贼臣拥眾不救”涂去）。贼臣不（“拥”涂去）救。孤城围逼。父（“擒”涂去）。陷子死。巢倾卵覆。天不悔祸。谁為荼毒。念尔遘残。百身何赎。呜乎哀哉。吾承天泽。移牧河关。（“河东近”涂去）。泉明（“尔之”涂去）比者。再陷常山。（“提”涂去）。携尔首櫬。及兹同还。（“亦自常山”涂去）。抚念摧切。震悼心顏。方俟远日。（涂去二字不辨）。卜（再涂去一字不可辨）。尔幽宅。（“抚”涂去）。魂而有知。无嗟久客。呜呼哀哉。尚饗。

涂抹？潦草？背后全都有原因

长这么大，人人都知道常驻语文课本的“天下第一行书”——王羲之《兰亭集序》，却很少有人真正地了解默默无闻的“天下第二”，也就是今天文章的主角——颜真卿这篇略显潦草的《祭侄文稿》。

其实艺术很难分名次。尤其是所谓的三大行书《兰亭集序》、《祭侄文稿》、《寒食帖》，这三幅中国书法作品，都是见生死、见天地的神作。元代书法家鲜于枢当初讲出这个“天下第二”时，肯定也非常为难吧。

它们无一例外都是草稿，都显得潦草。不一样的是，王羲之再潦草，他的字依然俊秀，普通人只要会写字，眼不瞎，就知道《兰亭集序》写得好。

▲ 冯承素  摹兰亭序（北京故宫博物院藏）。

但是另两件，尤其是《祭侄文稿》，其实一点都不漂亮，它的涂抹修改最多，字型最潦草，有些地方甚至写到笔锋里的墨都已经干了，是硬生生蹭出来的字迹。

▲ 《祭侄文稿》局部。

是因为颜真卿本身写字就写不工整吗？

不。他留下的碑刻，工整到可以做我们小时候人人临摹的书法启蒙教材。