所以，从这一点出发，我们接下来试图理清这本书的两个维度。

一是它对于其他作品的传承和在创作领域的语言开拓，也就是它在文学领域的坐标和位置。

二是它如何表述了我们的时代和当下人的状况，也就是它在时代中的坐标和位置。

二、冷硬派和陀思妥耶夫斯基

《牛蛙》是第一人称叙事，它的主角又冷峻又充满嘲讽，对很多日常事物，都抽离出来去评价，去戳穿。他说旅馆柜台就像动物园看野猪的台子，适合往外扔烂南瓜，而高档住宅区的古罗马雕塑喷泉吐出来的水像舌头，看起来很沮丧。

这些视角都非常有趣，而且都是带着距离和解构的观察。

由于这个故事完全是跟随着主角视点展开的，所以主角看生活日常时带距离，就容易让我们阅读整个故事时也带上距离。

然而如果把这一层滤镜一样的视点拿掉，单去看它的情节，我们会发现，这是一个架构非常标准的冷硬派侦探小说。

失意的主角受人之托，调查一个女人的失踪（他的表姐）；过程中，不断有新的状况发生（牛蛙被杀，委托他进行调查的张翰不知所终，开始有人入侵他的住宅……）；他与人斗殴，与一股支配整个城市的神秘的力量对抗（张乔生和他的家族）；最后又卷入了一个酝酿多年的阴谋。

同样借侦探小说情节去完成相对纯文学的内容讲述的，有保罗·奥斯特的《幻影书》，还有托马斯·品钦的《性本恶》。在谈论胡迁时，反复被拿来比对的，加缪的《局外人》也有凶杀的元素。

这些小说的共同点是在大的情节逻辑上没有背离类型小说，譬如主人公去探索凶案，譬如事情会一次次偏离轨道。但在这些情节的实现上，他们采用的是与类型小说完全不同的内容和手法。劳伦斯·布洛克为了让奸杀女人的罪犯伏法而在纽约游走。可是《幻影书》的主角是在探寻七八十年前，一个默片喜剧演员为什么忽然终止了演艺生涯，而《牛蛙》的最大悬念是，为什么一个女人要跟牛蛙举行婚礼，而谁又把这只牛蛙杀了。同样地，马修·斯卡德或者马洛拜访城市的三教九流、有因有果地寻访真相，完善逻辑链条，而《牛蛙》的主角，或许会因为自己女友换了工作而接近真相，或许会让萍水相逢的人参与他最后的大行动。

这些具体内容所承载的表达，以及其中的偶然、无序和荒诞，是它的现代性所在。而侦探小说的结构下，侦探的好奇心和相对主动的行为，使得“期盼着什么发生”的心理有了转化成为行为动作的可能性。随之而来的悬念、转折和高浓度的情节，又寄托了“期盼着什么发生”的结果。

另一个有趣之处在于大段的独白。

侦探小说的情节结构是作用于整体的，而主人公疏离的视角，奠定了全书的气质。可落实到具体的动作时，我们不难发现，《牛蛙》中，大段的自我剖析经常出现，很多本来应该存在于角色内心的话，都被讲出来了。

最明显的，就是一向冷漠的主角第一次见到张乔生时的自白，那完全是出于自己的内心激荡而不是出于目的性。

“我曾经给许多联欢会制造过混乱，我知道混乱会让人平静，发泄与愤怒从来不会解决问题，只有平静才可以，在平静面前，愤怒是不值一提的。我做过许多事，开过网吧，当过婚庆摄像，去争取澳大利亚交流生的资格，我把每件事都搞砸了，然而这些连您的十分之一都不及。哪怕这十分之一的想死，也是我所追寻的对存在的一种说法，您用行为解释清楚了，见到您之后，我所有的困惑都消失了，此时清晰无比，是数千日祈祷的垒砌一样，和在时间里追寻所信仰的，那之后无边无际的痛苦。您生活在一个完全抵抗了失望的世界中，其中任何一丝真诚的光亮，都是独一无二的美好。”

“我曾经给许多联欢会制造过混乱，我知道混乱会让人平静，发泄与愤怒从来不会解决问题，只有平静才可以，在平静面前，愤怒是不值一提的。我做过许多事，开过网吧，当过婚庆摄像，去争取澳大利亚交流生的资格，我把每件事都搞砸了，然而这些连您的十分之一都不及。哪怕这十分之一的想死，也是我所追寻的对存在的一种说法，您用行为解释清楚了，见到您之后，我所有的困惑都消失了，此时清晰无比，是数千日祈祷的垒砌一样，和在时间里追寻所信仰的，那之后无边无际的痛苦。您生活在一个完全抵抗了失望的世界中，其中任何一丝真诚的光亮，都是独一无二的美好。”

这样的话，对于初次见面，年龄、社会地位均十分悬殊的人来说，是非常突兀的，所以当时他得到的回馈也很糟糕，张乔生问“你想说什么”，而主角因此觉得，自己二十多年仅剩的自尊都被摧毁掉了。

接下来小说很快过渡到了推理的主线上，所以它在整体情节中并不突兀。但如果单拿出来看，我们会发现，这种自我剖白是非常陀思妥耶夫斯基式的。

《白痴》中伊波利特在派对上忽然说起自己想要去死，以及他对宗教、审判的看法，《罪与罚》里主角原本是想去探听杀人案的进展，却忍不住因为文章而与别人展开关于天性的辩论，乃至大谈自己的内心，这些段落与《牛蛙》中的剖白其实相当类似。

同样的剖白，其实也出现在张翰、张翰母亲、前台的马尾女孩还有花衬衫的身上。他们有的承载了侦探小说中的解密意义，但更多的只是针对自己的内心做出探讨和剖析。这些段落情感炽热，直击核心。

正是由于它们非常本质，所以在生活中，这样的交流几乎不可能发生。在小说中角色愿意去坦白的内容，我们可能需要花费数年，甚至更久，才能在我们现实生活中的朋友身上看到。这种交流方式打破日常，它好像在说：“看到我，听到我，然后发生点什么吧！”就像《大裂》中的短篇小说《鞋带》里，有个男人一直希望在舞台上脱掉老头的裤子。这种恶作剧式的行径和不合时宜的交流，都是试图从日常生活中撕开一道口子。

所以说，充满现代感的疏离视角、强情节的主线，和情绪强烈的独白，这三种以往出现在完全不同的小说里的特质，都呈现在了《牛蛙》之中。

这个时代的很多小说，都无法以纯文学、类型文学、实验小说之类的标签去界定，而是以充分的表达为目的，去动用一切可动用的手法。到最终，它呈现出来就会是这样一个杂糅、多义的样貌。

三、Wubbalubba dub dub

《牛蛙》中好几次提到《瑞克和莫蒂》。八子女朋友总是穿着相同的衣服，躺在沙发上看这部动画。

“除了看动画片不做别的事情吗？”

她懒洋洋说：“我还喜欢躺着。”

《瑞克和莫蒂》几乎是所有年轻人的爱，而“我喜欢躺着”基本上是我们同龄人共同的心声。

作为一本模糊掉年代、模糊掉地域的小说，我们却能从很多细节和设置里，看出来只属于我们这个年代的东西。

除了那部动画，还有看了三遍的《环太平洋》、火车上的强奸案新闻、通州的狗贩子，以及主角先后从事的职业——开网吧，房地产中介，以及跃跃欲试的墨西哥卷饼摊子。

在上个世纪，如果我们想干一番大事业，那意味着要去开疆拓土，甚至参加战争。然而到了《牛蛙》的世界，如果要做事业，就要去城郊看三轮推车，研究如何制作卷饼。这个层面来说，《牛蛙》是完全紧贴现实的。我们中的绝大多数人，到目前都没有经历过日后能被称作“历史事件”的事情，宏大叙事离我们越来越远。

在骑士小说中，角色会面对茫茫的旷野，通往两个方向的路一样白骨皑皑。而时至现代，我们要面对的是自建房中被农民剪断网线的数十台旧款电脑，以及形状不一的二手电脑椅，椅背褪色，皮子剥落。这是一样的孤独和荒凉。而最后大粪从下水道上涌，淹没整个城市，和古典叙事里的大洪水，也无甚区别。

喜欢“躺着”的我们，每天面对电脑，到饭点就点个外卖什么的，生活中的外部动作相对没有网络、没有电脑的上个时代大幅度变少。然而我们的感受并没有因此而被削弱和简化，甚至比以前更加敏锐。

可与此同时，与己无关的事情，又在失去真实感，即便每天都说某个地方在打仗，我们坐在家里会感到什么都没发生。然而如果和恋人争执，或者错过了好几班地铁，那时的恼怒反而要现实得多。感受是我们的，而感受之外的其他东西，好像都不够真实。我们对自己之外的事情一无所知。

对外部世界的钝化和内里的敏锐，这相互矛盾的二者，在《牛蛙》现今的叙述方式上都体现了出来。

从这个层面来说，《牛蛙》选择了最适合我们这个时代的讲述方式。它给众多自古以来的情感和情绪，在当下找到了表达方式和归处。

我们已经不想看传统的父女和解故事了，所以《托尼厄德曼》里，父亲要戴上假牙，或者装扮成三米高的人偶；我们讨厌家庭温情，所以《阳光小美女》的最后，小女孩跳色情的脱衣舞。

同样地，我们不接受真诚的质问和思考，所以表姐跟一只牛蛙结婚。城市被大粪淹没。

《瑞克和莫蒂》里，瑞克总是在喊一句像是胡言乱语的话，Wubbalubba dub dub，大家一直不明白是什么意思，一直到第二季的结尾，鸟人才告诉莫蒂，这句话的意思是“我很痛苦，请救救我”。

同样地，《牛蛙》的主角也不太喊疼。我们已经知道自己接触的不是全部的世界，而且永远不会是，在这状况下，我们的感受就成了可信赖的全部。也是因为这个，它太珍贵了。如果直接暴露出来就会遭受过大的伤害。

或者说，他的呼喊总是有一层密码。从头到尾他经历悲惨，不断承受现实意义上的挫败，是一退再退的。幼年父亲的死，后来母亲的消失，再后来考学失败，经营网吧失败，从北京回到老家之后没有固定工作，一文不名。在整个查案过程中，他遭受的一直是很随意的对待。张翰有不多的钱，就能雇他，后来坐稳位子之后，又能羞辱他。他势利的表姐，对他说出“你儿时珍藏的破烂娃娃一文不值，令人难堪”，后来张翰母亲的手下对他更是随意殴打，弄瞎他的眼睛。

然而一直以来，他表现的都是冷漠而情绪稳定的样子。即便被烧瞎一只眼睛，他对痛苦的描述也是客观的——“痛苦如同瞬间生长的根须，穿刺进整个面部。并且很长一段时间没有消失。那带腐蚀性的液体沿着晶状体包围了一圈，几乎可以听见烧灼沁透的声音。”

他去报警，得到的回复是：“给你备个案，我们会查清楚，破案过程不能公布给普通民众。”而他对这个回复的回复就更有趣——“我的摩托车丢了，五年了，你们也没有给我打电话。”这探讨不像是发生在受害者身上。

这样的段落还有很多。

他讲了自己如何导致了父亲的死亡，以及母亲知道真相后无法原谅，多年后不辞而别；也讲了因为贫穷而被亲戚羞辱。他还讲了带喜欢的女孩去他喜欢的地方，却被嘲讽、质疑。

这些事情的感受，他都是略去的。展现挫败，但不去直写挫败感。展现疼痛，但不喊疼。描述屈辱的存在，但略过受辱的感受。这就是“Wubbalubba dub dub”式的真话。

我们每天打游戏，睡觉，喜欢的笑话一个比一个没品，羞于承认痛苦，脆弱还有孤独。我们真诚和悲伤的东西，都要通过一层包裹以后，用冷飕飕的方法讲述出来，宁可让别人以为我们在嘲讽，也不愿让别人看清楚我们在哭。荒诞跟疏离的棱镜后面，我们是安全的。

这一层安全背后，他一直在喊，Wubbalubba dub dub。我们却因为他冷漠的样子，而生起他的气来。

然而这些表象背后，是每个时代的优秀作品所共有的东西，情感的极度真诚。这个真诚不管是在小说中的人物身上，还是在作者的叙述身上，都非常明显。它的外部情节虚无、现代，但它的内里质询，以及人物的真实遭遇，如果去掉这层疏离的壳，痛感又很强。

或许，在层层的遮掩背后，我们可以从一句引文中看到作者对这个时代最核心的态度：“世界的美丽之中藏着一个秘密，世界的心脏跳动时，世人得付出可怕的代价。美与痛苦存在着此消彼长的关系，且在如此一径的消长下，一朵鲜花的美好，需要付出鲜血的代价。”

被殴打，被随意对待，承受疼痛，屈辱，迷茫，失去一只眼睛，被掰断手指，而这个世界说，还不够，还不够。

这层痛感，和对痛感的疏离，以及极度的真诚，共同构成了《牛蛙》所讲出来的真话。

“美好的事物存在于期待中，而期待这种神赋予人的基因，究竟是救赎的意味多些，或仅仅是痛苦之源，这也无从分辨。”这是书中后记里的话。

四

对于同时代作家作品价值的认识很难做到客观和全面，因为我们身处这个时代，没有办法定义时代，所以也没法定义作品和时代的关系。我们无法把他放到时间的横轴，去看清他与时代的关系，也很难梳理出他在文学史中的位置，因为我们还不知道他会被如何归类和传承。

但它的确在表达和表达方式上贴近我们时代的脉搏，并且沿着现代作家的脉络往前走。它的层次是如此丰富，而所描述的存在感受又是那样真实，真实到即便是当事人，也在绝大多数时候把它屏蔽掉。它的最为直接的贴近血肉的写作方式，也让很多当下的短暂变成永恒。他的作品本应是他人生的注脚，而如今我们不得不反过来去理解这一切。不论这部作品多么精彩和富有意义，对曾经接触过他的人而言，也不会比他喝水或者跨上摩托车的一瞬间更有意义。

十六世纪时，塞万提斯给友人写信，说他写作《堂吉诃德》，只是为了让世人厌恶荒诞的骑士小说，为了把骑士小说的那一套扫除干净。他一定不会知道，他的写作后来对整个西方小说的意义所在。

作者总是不会知悉，自己的作品究竟有多重要。

维康，编剧，也写小说。返回搜狐，查看更多