展览现场

相较而言，18、19世纪流行于法国中产阶级的“橱柜写字台”（secretaire）会显得更实用一些。这种写字台不用的时候看上去就是一个橱柜，柜子内部带有可上锁、可隐藏的抽屉。把上半部分的桌板放下来，使用者就有了一个宽敞的书写空间。它不像传统的办公桌，使用者在桌前做什么一览无遗，橱柜写字台的柜体会把使用者挡住，十分适合用来书写私密的信件。尤其对当时巴黎的女性知识分子来说，自我独立意识蓬勃发展，在橱柜写字台上写信是一种流行的消遣，也意味着某种程度的社会解放。有了这些书信，她们足不出户也能和外界保持联系。一来一往之间，她们建构了自我，发出了自己的声音。

从效率机器到个性化座舱

工业革命后，社会结构巨变，手工制作变成了机械化生产，商品大量增加。工厂内部迅速出现了财务、进出货记录、行政管理等分工，加之电报、电话的发明让沟通方式有了革命性的转变，独立于生产线的办公空间应运而生。人们开始坐在排成一排的长桌上工作，跟坐在流水线上组装零件没有太大差别。长桌的材质和支架都做了加固处理，因为沉重的打字机取代了过去的手写文件。这样的办公空间设计和当时弗雷德里克·泰勒（Frederick Taylor）提出的“科学管理”有关。泰勒的理论强调秩序、阶级组织、监督管理，把工人看作“生产线上的螺丝钉”“会说话的机器人”。效率是最重要的，所有的工人都必须在管理者的眼皮底下工作，耳边充斥着打字机噼里啪啦的声音。排得密密麻麻的办公桌让人与人之间的距离很近，几乎没有隐私可言。

莫里斯·卡尔卡的飞镖桌

直到一战结束，大萧条过去，这种效率至上的办公室设计才逐渐式微。到了20世纪50年代后期，开放式办公空间被引进办公大楼，管理者更关心怎么驱动、激励员工，怎么让企业内部的沟通达到最优，员工对自己的办公区域也有了一定的自主性。60年代初，德国的“办公室景观”（burollanschaft）设计兴起，办公室的布局更加灵活，用植物代替隔墙创造有机的边界。管理人员与普通职员可以坐在一起工作，办公家具也可以自由组合。

随着新型办公空间的流行和理性主义建筑设计思潮的发展，办公桌的设计也在不断创新。1963年，BBPR工作室为意大利Olivetti办公家具设计了Arco系列办公桌，桌面材质采用了甲基丙烯酸酯，桌腿去掉了老式办公桌多余的部分，只保留一组造型极简的金属框架。两个储物柜可以悬空固定在桌腿内侧，桌脚可以调节，两张同系列的办公桌还可以根据需要连接起来，适应不同的使用场景，实用又美观。

1963年，BBPR工作室为意大利Olivetti办公家具设计了Arco系列办公桌

60年代也是塑料材质正式进入家具产业的年代。无论是在造型、色彩还是触感方面，塑料都打破了以往人们对家具设计的想象。法国的莫里斯·卡尔卡（Maurice Calka）就是一位对塑料和玻璃纤维材质很感兴趣的雕塑家。1969年，人类首次登上月球，种种关于太空旅行的可能性催生了新的未来主义设计语言。也是在这一年，卡尔卡设计了让他名声大噪的飞镖桌（Boomerang Desk）。这张为管理者设计的经典办公桌由聚酯铸造，造型圆润不对称，质感光滑，几乎看不到一般办公桌常见的棱角。极简的设计也省略了抽屉的把手，只在中间留下方便拉动抽屉的小洞。飞镖桌系列还有多种颜色的版本，其中红色的飞镖桌看上去就像一辆鲜艳的跑车，极具个性。据闻法国第一夫人克洛德·蓬皮杜（Claude Pompidou）就曾为丈夫购置过一张PDG飞镖桌。后来又出现了飞镖桌系列的进阶版：桌子和可调节转椅是连成一体的，桌子下方还设计了屏幕、对讲机和打火机。管理者坐在桌前，就如同坐进了科幻电影中的宇宙飞船座舱一样，在总控制台上管控一切。

从无桌办公到无限可能

“办公室景观”设计兴起不久，美国家具设计师罗伯特·普罗普斯特（Robert Propst）就推出了隐私空间更多的“行动办公室”设计。这是现代格子间的“雏形”，但发明格子间并不是普罗普斯特的本意。在最初的“行动办公室”，员工的个人办公区包括大张的办公桌和隔板，隔板的高度可以调节，不仅能用来储物、订进程表，还能在临时开会时用作展示架。但随着美国房价飙升，办公室装修成本提高，白领人数连连增长，灵活自由的“行动办公室”就萎缩成了又小又窄、一成不变的格子间。

书写盒，1774年

计算机技术的发展为解放格子间里的员工提供了条件。20世纪80年代，未来学家阿尔文·托夫勒（Alvin Toffler）曾预言40年后将是大数据的时代，信息化将改变人类的生活和工作方式。如今，他在预言中提到的无纸化办公、SOHO（在家办公）、跨国公司等，大部分都成为了现实。互联网、笔记本电脑、移动电话的出现，也激发了设计师们对“无桌办公”的设想。2002年，丹尼·温莱特（DannyVenlet）设计了一张未来感十足的“简便工作车”（Easy Rider）。使用者可以把手提电脑放在上面工作，也可以纯粹地把它当成一把带软垫的椅子，舒服地躺卧、坐着休息。工作车的灵感来自机场候机室的座椅。设计师发现，候机室的座位没有地方放置手提电脑，人们无法利用候机这段空闲时间来处理手边的工作。于是，他便想创造出一种既能坐得舒适，又能让人随时随地专注于工作的办公设施。工作车的“桌脚”还带有滑轮，可以轻松移动到任何位置，颠覆了过往办公桌只能在固定位置使用的惯例，进一步提升了使用的自由度。

然而，无桌办公最终还是没有流行起来。21世纪，开放、协作式的办公空间取代了格子间，不少互联网企业也设计了游戏空间、植物墙、休息室等，以满足员工的各种需要。虽然有的企业员工可以自主选择不同的办公位置、轮候使用办公桌，自由职业者可以选择在共享办公空间或咖啡馆办公，但大多数人还是更习惯坐在一张桌子前工作。拥有属于自己的办公桌似乎是很重要的，人们总喜欢在桌上摆放一些私人物品，像相框、书籍、咖啡杯、笔记本等，仿佛办公桌的个性并不来自桌子本身的设计，而是每个人在桌面上留下的种种痕迹。

展览现场

办公桌上的每件物品都在揭示使用者的生活。从自来水笔到打字机，再到私人电脑，一代代的办公用具被时间淘汰。过去放在办公桌上的计算机、日历和文件夹不见了，取而代之的是电脑桌面上的一堆抽象符号。

去年疫情发生以来，越来越多的人尝试在家办公。书桌、餐桌、茶几、小桌板，都可以成为一个临时的办公场所，桌面上的物品越来越复杂，生活和工作的界限也越趋模糊。每个人的办公桌面都有无数种可能性，比利时时装设计师安·迪穆拉米斯特（AnnDemeulemeester）曾以此为灵感设计了一款“空白”办公桌。整张桌面都由一大块白色的帆布包裹，用设计师的话来说，这是一张“孩子们看了会想在上面画画的桌子”。使用者在桌上放下的物品、留下的使用痕迹就像是在画布上“画”了一幅画：此时此刻，桌面上展露的一切就是我们的真实生活。桌面使用后，只要重新把帆布刷白，办公桌就会回归到空白的原始状态。

展览现场

从一个木制的书写盒，到现在不受形式和地点限制的“任何桌子”，办公桌已陪伴人类走过了数百年的历史。它不仅仅是一件隐匿于平凡日常的普通家具，还是窥探不同时代使用者工作、生活状态的一个剖面。未来，随着人类工作需求的不断变迁，办公桌的设计也将越来越多元化，就像迪穆拉米斯特设计的那张“空白”办公桌一样，充满了无限可能。■（编辑：九月）返回搜狐，查看更多