小年说：

17年过去，110米栏奥运会纪录还是刘翔的12秒91。划过时代的夜空，刘翔的冠军之梦，依旧闪耀。

比“刘翔退赛”更应该被记住的，是他带给我们的骄傲和荣耀。说声“谢谢”应该不晚。

推荐给你，静夜思。

为什么那么多人想跟刘翔说“对不起”

来源：中国青年报 | ID：zqbcyol

作者 | 陈茜

男子100米赛场，半决赛9秒83排名第一，决赛9秒98……

中国飞人苏炳添成为全民偶像。

他是历史上，首位闯入奥运会男子百米决赛的中国选手。

也是历史上，第一位跑进奥运会男子百米决赛的黄种人。

赛后，刘翔第一时间发文祝贺：封神！9秒83！！！

6个字，4个感叹号。

打开刘翔的评论区，有人说：看着32岁的苏炳添，我满眼都是当年的刘翔。

有人说：我永远记得刘翔披着红旗奔跑的样子。

还有人说：对不起，13年前没有帮你说话。

多少人在这届奥运会，开始怀念刘翔。

01

从公众视野“消失”的刘翔

在某档综艺节目中，一位小朋友问刘翔：“你几岁呀？”

刘翔像个小孩子一样回答：

“21岁，我想永远停留在21岁，成长的经历再来一遍……”

21岁的刘翔，还是一个意气风发、一往无前的少年。

21岁的刘翔，全世界都爱他。

时间回到2004年，雅典奥运会。

“刘翔！刘翔！刘翔赢了！刘翔赢了！刘翔创造了历史！”

那一年，男子110米栏，刘翔夺冠时的电视转播解说，在每一位中国人心中久久回荡。

刘翔以12秒91的成绩夺得110米栏奥运会金牌。

领奖时，他双手举着国旗跳上领奖台的一幕，看多少遍都会让人心潮澎湃。

赛后接受采访，这个大男孩哭着说：

“谁说黄种人不可以拿到奥运会前8名，我今天一定要证明给大家看，我是奥运会冠军！”

一时间，“刘翔”这个名字，成为“中国速度”的代名词。

日本媒体也将刘翔的成功称作——亚洲奇迹，赞誉刘翔给整个亚洲带来了希望。

在美国《时代周刊》的杂志封面上，刘翔的眼神坚毅且充满希望。

鲜衣怒马少年时，一日看尽长安花。

闪烁的聚光灯赋予他荣耀与盛誉，也给了他期待和压力。

但看似美丽的期许下，我们都好像忘了：

英雄也是有血有肉的普通人，也会受伤，也会失利。

2008年，北京奥运会。

期待刘翔再创佳绩的人们，却等来了“因伤退出比赛”的消息。

刘翔被骂成“民族罪人”。

这场“家门口”的北京奥运会，终成了刘翔永远无法回忆的痛。

面对一片骂声，刘翔下了赛场就瘫倒在地痛哭，难过又自责。

4年后，在舆论压力下，29岁的刘翔再战伦敦奥运会，试图扭转局面。

这次，他伤病复发。

跨到第一栏时，摔得狼狈又惨烈。

但他咬牙重新站起，忍着跟腱断裂的剧痛，单脚跳完全程。

最后，他亲吻了跨栏，和自己热爱的跑道告别。

接下来，迎接刘翔的却是比4年前更为猛烈的抨击。

从万人追捧，沦为口诛笔伐。

刘翔消失在体育版面上，带着转身离去的心酸和落寞。

2016年，在《体坛风云》中，傅园慧问刘翔：“你的脚还会疼吗？”

他笑着说：“做梦会。”

02

他有多强，就有多坚强

8月3日，东京奥运会。男子110米栏预赛中，中国选手谢文骏以小组第4的排名成功晋级110米栏半决赛。

有网友突然发现，17年过去了，110米栏奥运会纪录还是刘翔的12秒91。

跨过历史的空白，划过时代的夜空。

刘翔110米跨栏冠军之梦的底稿再次被翻出。

彼时，人们才意识到：

比“退赛”更应该记住的是，刘翔参加过48次国际大赛，为国家争得金牌36块、银牌6块、铜牌3块。

网上的道歉声席卷而来。

人们的一句句歉意，在时隔十几年后，化为话题阅读量上的数字。

“他跑的太快了，很多人的道歉用了10年才追得上他。”

关于这句“对不起”，刘翔在采访中回应：大家没必要道歉，人都会成长。

“有可能我年轻的时候也会那么说，我会将心比心。但是通过时间，你慢慢就会发现，运动员挺真的。”

“其实我就是个普通人，只不过以前可能跑得快一些。”

如今，翻看刘翔的微博发现，他分享的多是生活片段：

与妻子旅游、看日出、遛狗、晨跑......甚至是一些无厘头的搞怪。

十几年前的那场群嘲，已经在流动的时间和强大的内心中消解。

但那句哭着说出来的豪言壮语——“谁说黄种人不可以拿到奥运会前8名”，依旧像星星一样划过了体育界，照亮了田径后辈的未来。

苏炳添赛后接受采访时表示：

“我跟翔哥其实一直都有联系，他不断地鼓励我、支持我。

他生日我也给他祝福，我第一次突破10秒大关，翔哥也在现场。

翔哥对我来说，不光是偶像，也是我的幸运之星。”

据澎湃新闻消息，7月31日晚上，在东京奥林匹克体育馆的混合采访里，王春雨也自豪地复述了刘翔在多年前喊出的那句话。

“我特别记得翔哥（刘翔）说的一句话，谁说黄皮肤的人不能进奥运会前八，我觉得我做到了。”

就在兴奋地说出这番话前，她书写了一段新历史——

在田径项目女子800米半决赛里，王春雨跑出了1分钟59秒14的成绩，以小组第二的身份直接晋级决赛。

这也是中国女子中短跑运动员第一次站上奥运的决赛赛道。

在东京奥运会的惊艳亮相中，谢震业刷新个人赛季最佳纪录，以20秒45完成中国选手首秀；

苏炳添成为首位闯入奥运会男子百米决赛的中国运动员；

葛曼棋成为中国体育代表团历史上第一个跻身奥运会女子100米半决赛的选手......

或许，我们不得不承认，中国田径军团的成绩与刘翔这颗星有着千丝万缕的联系。

和道歉同样重要的是，我们都欠刘翔一句“谢谢”。

03

体育精神从不过时

和2008年的刘翔一样，国乒和中国女排，也早已被当做中国人的精神图腾。

但竞技体育的魅力在于残酷、充满不确定性。

2021年，东京奥运会。

刘诗雯哭了、朱婷伤了、郎平告别了：

中国乒乓组合许昕/刘诗雯3-4负于日本组合水谷隼/伊藤美诚，获得银牌。赛后，刘诗雯哽咽道歉；

东京奥运会女排小组赛最后一轮比赛上，中国女排直落三局战胜了阿根廷队，朱婷继续因伤缺阵；

最终中国女排以一场胜利告别东京奥运，郎平谢幕，和泪流满面的队员们一一拥抱......

瞬时，人们明白了，没有人永远是第一，她们也会紧张，也会失利。

就像我们上学时的一场场考试，满是压力。

目睹意难平的一幕幕发生，这届网友送上的是怜惜，是鼓励，是支持。

“小枣不哭，你的眼泪是珍珠。”

“谢谢郎平教练带给我们的女排精神，不是赢得冠军，而是有时候知道不会赢，也会拼尽全力。”

“她们不是常胜将军，但她们永不言败。”

今年，奥林匹克格言在“更快、更高、更强”之后再加入“更团结”，预示着奖牌数字不再是比赛唯一的标准，我们更应该看到的是人文关怀和社会温度。

截至8月3日晚，中国以32金的数量，稳居金牌榜第一。

这背后是，无数运动员的泪水与汗水，以及他们身上的伤痛和绷带，乃至失误之后“我可以再翻吗”的不甘心。

命运对勇士低语：你无法抵御风暴；勇士低语回应：我就是风暴。

每一位站上赛场的运动员，无论成败，都是一腔孤勇的勇士。

当“唯金牌论”热潮退去，我们终于意识到，他们都努力过，并且正在努力着，他们就是我们的英雄。

中国青年报在文章《人才断档，中国女排从巅峰急跌；信心未失，女排精神从不过时》中写道：

作为当代中国人的精神图腾，女排精神之所以能长久、深刻地影响国人，绝不是因为这支队伍能够长期处于巅峰，而是因为女排在每一次跌倒后都能重新站起。

评论区一片鼓励声中，一条留言猛然戳中泪点：

“如果刘翔当年也能这样被善待，多好。”