后来，安娜与渥伦斯基私奔了。社会以一种打落水狗的态度轻蔑和嘲笑卡列宁，使他认为一切都是邪恶的。就算这样，当安娜写信提出要见儿子，他仍然觉得自己应该让安娜见儿子，因为不让她见儿子可能不公道。 他依然从理性、公道的角度考虑问题，他自己的感受都可以置之不理。

坚持安娜自己提出离婚，也是因为卡列宁从宗教、法律的角度看待婚姻。渥伦斯基不理解卡列宁为什么非得安娜写一封要求离婚的信，他冤枉卡列宁了。在卡列宁的思维里，离婚是两个人的事，何况还必须让安娜承认自己不贞，当然需要安娜自己提出来。最后，卡列宁明确拒绝离婚，也是听从了宗教的意见。

在事业和社交的双重失败下，我看到了作为一个人、而不是一个高官或丈夫的卡列宁。他真的很可怜，如果没有社会、家庭和他的种种角色，他还是什么呢？所以对于利季娅伯爵夫人与他可能发生爱情，我是高兴的。她于他“就像那片包围着他的、由敌意和嘲笑组成的汪洋大海中的一座孤岛”—— 她的爱是由于他的崇高心灵，他的爱就像植物追求阳光。这对 50岁左右的人如果能找到真爱，不是很美好吗？

渥伦斯基的爱情

受刻板印象的影响，我以为渥伦斯基会变心，然而， 他一直对安娜一片深情。在安娜生产之前，我仿佛看到他的热情有消退的迹象——我甚至怀疑，作者可能想过要把他塑造成一个始乱终弃的人；但当他抛弃一切跟安娜在一起之后，那种热情始终都没有衰减——因为作者发现，安娜的毁灭只能源于她自己而不是别人。

渥伦斯基与安娜发生肉体关系后，作者把他比喻成要掩埋尸体的杀人犯。后来，随着她的精神和肉体都变了，他已经过了最幸福的时候。他觉得她就像被自己摘下来而枯萎的花，已经不美了。这让我以为他可能要变心了。

但是， 他对安娜的感情从一开始就是严肃的，他从来没有失去自制力，即使是赛马前劝安娜离开她的丈夫，也不是出于一时冲动，而是仔细考虑了安娜的处境。后来，卡列宁的宽恕让他意识到自己的卑劣，安娜在混乱时想见卡列宁而不是他又让他觉得失去了一切，他试图自杀。恢复健康后， 面对安娜复燃的爱情，他毅然决然放弃一切。可以说，这个时候他的爱情到了最高点。

渥伦斯基从来不是一个彻底堕落的浪荡公子，他会反思，会整理自己的生活，对事业充满热情。多莉和列文对渥伦斯基印象的改观，足以说明他是个值得尊敬的人。这也意味着， 他的生活中不可能只有爱情。在公开与安娜的关系之前，他需要恋爱之外的镇静和休息，通过赛马把这份感情忘光。与安娜一起在国外的时候，他感到单调和无聊，开始自我界定为艺术家，但也没有长久，并且更加无聊。在乡下庄园，渥伦斯基骄傲地扮演着富裕地主的角色，积极参与贵族事务。 他为拥有安娜的爱而幸福，但他也要自己的事业；他深爱安娜，但绝不牺牲男子汉的独立自主权。

他要自己的事业，要自由，这就让他和安娜之间有了隔阂。最主要的原因是，安娜只要爱情；次要原因是，他的事业需要有继承人，而安娜推迟离婚，并且为了美貌不要孩子。但渥伦斯基处处为安娜着想，尽管承受着难堪可怕的境地，尽管安娜总是束缚他的自由并和他吵架，他仍然那么爱她。可以说， 渥伦斯基已经进入的婚姻的状态，他对安娜不仅有爱情，还有责任感，他对安娜的社交处境、婚姻状况和精神状态的考虑既饱含温情又充满理性。可是安娜，她仍然活在热恋中，她不能接受爱情之外的任何东西，包括渥伦斯基对其他事务的精力和对她的责任感。

安娜认为渥伦斯基越来越冷漠，其实渥伦斯基并没有主动、主观地去冷待她、伤害她。他的冷漠是出于男人的尊严和别无他法。他一次次安慰，换来一次次吵闹和冷漠；他每次回来都说明自己干什么了，不与其他女人交往，但她仍然醋意大发；他一次次求和解，虽然安娜一再无理取闹，侮辱他的人格（说他没良心）、说她母亲的坏话，但他还是忍让。他从来都没有失去对安娜的爱，后来，尽管他忍无可忍，认为她作践自己、活该倒霉，但他还是铁不了心。她老是想考验她，明明希望他哄她，还是对她一幅冷淡的样子；在安娜死前他们的最后一晚吵架中，安娜让使女告诉渥伦斯基不要进她的房间，但其实她在等待他、在考验他；最后分离之前，渥伦斯基又想主动求和，但安娜冷言相对。 爱情是不能考验的，这倒不是它脆弱，而是因为两个人不可能对所有的事都有一样的看法，例如在渥伦斯基看来光明正大的与索罗金娜的关系，在安娜看来就是不能接受的，于是考验就变成了无理取闹，甚至是威胁。

安娜死了两个月以后，当斯捷潘已经神采飞扬，渥伦斯基的脸上依然痛苦又苍老。他六个星期不和人说话，被母亲求着才吃一点东西，家里把他可能自杀的东西都收起来。 他觉得自己的生命没用又令人嫌恶，抱着向死的心，出资并带领一个骑兵连去参加塞尔维亚志愿战争。他看到铁轨还会想到她死前的样子，禁不住号哭。

在与安娜的关系中，渥伦斯基真的无可指责了。

安娜的爱情

安娜与渥伦斯基刚开始在一起的时候，梦境里不只有渥伦斯基，还有卡列宁的亲吻和爱抚。在产后昏乱中，安娜说自己身上有一个爱卡列宁的女人。后来，她对儿子说：“爱他吧，他比我好，也比我善良，是我对不起他。”

那么， 她为什么那么讨厌卡列宁呢？

我觉得有三个方面的原因。

首先，安娜充满对爱的渴望，但是卡列宁对爱情的理解使他给予不了安娜想要的爱。 安娜像婴儿对母亲一样索求无尽的、无条件的爱，她不断地试探着卡列宁的底线。不过她在试探中过火了，她开始沉浸在玩火的乐趣中，就算这时候卡列宁表现出爱，她也不会在意了。

第二，安娜总认为卡列宁高高在上，实际上这种高高在上的权力是以整个社会的支持为基础的。 安娜站到社会规训的对立面，但她个人的力量很小，所以她把火力集中在卡列宁一个人身上。

第三，到后来，当卡列宁的宽恕表现出崇高的心灵，安娜又因为他的美德而讨厌他，这里就不仅是与社会道德对抗了，而是 堕落与崇高的水火不容。

安娜对渥伦斯基的爱，用作者的话说，有一股力量推动。这股力量使她出轨、撒谎、抛家弃子，逐渐控制了她，使她精神分裂、无端妒忌、充满愤恨，最终彻底吞噬了她，让她在疯狂中走向死亡。

安娜想要自由和无尽的爱，即使她的丈夫不是卡列宁、即使社会对她没有制约，她也是不可能得到的。渥伦斯基 刚刚坠入爱河、像奴隶一样的时候，安娜觉得他能满足自己爱情的需求。 但渐渐地，怀孕的时候， 她意识到他是不受拘束的、无法与她共同生活的，就因为渥伦斯基能安宁镇静而恨他。 她充满嫉妒，他也开始冷淡。

后来，渥伦斯基抛弃一切与安娜在一起， 安娜的幸福在国外到达了顶峰，连儿子都可以忘记。这个时候，安娜把渥伦斯基牢牢地困在她的爱情之网中。不过隔阂甚至在这个时候就已经露出端倪，那个漂亮的保姆表明这张网并非牢不可破。

回到彼得堡之后，安娜和渥伦斯基之间的隔阂在变大。一方面，安娜不告诉渥伦斯基自己对儿子的在乎，因为知道她会因为他对此的冷漠憎恨他，她害怕这种可能的憎恶。另一方面，亲朋好友能接受渥伦斯基而不能接受安娜，她坚持去剧院看戏却遭到羞辱，使他对她又恼火又可怜。她害怕渥伦斯基不爱她，这种神经质曾经为渥伦斯基所迷恋，现在让他害怕。 他觉得她越来越美，但对她的敬重越来越少——这种爱情是什么性质呢？

安娜在田庄的生活简直幸福得要命，一切都奢华、新颖、精致，用她的话说，“一个小朝廷”。不过当渥伦斯基对多莉说安娜很幸福，多莉却开始怀疑安娜是否真的幸福。她极端地逃避现实（眯眼睛这个新习惯就是不正视自己的内心生活）。她说她只想生活，不想伤害任何人，但她已经伤害了丈夫和儿子，而且还因为不离婚在伤害渥伦斯基。她不怎么亲近自己的女儿，对女儿没有姓也不是很在乎。她最关心她自己，关心她在渥伦斯基心中的地位，关心能替渥伦斯基为她放弃的一切作多少弥补。她想他只属于她自己，与渥伦斯基有过关于社会工作的争吵后，她明白男人都需要消遣，所以她得把田庄弄得热闹又开心，免得渥伦斯基想出新东西——她想方设法把爱情罗网织得更大，比如看很多书（是不是有点像王语嫣对慕容复）、参与一些建设事务，但是渥伦斯基怎么可能满足于这些？

安娜终于意识到美貌和爱情留不住渥伦斯基，愿意离婚和结婚了。她有非常强烈的占有欲，她知道渥伦斯基会因为接到她的信回家而痛苦，但她只要他回来、只要他同她厮守就行，而 她觉得只要他和她在一起，就不会不爱她，不敢不爱她。这两句话很有意味，前一句是自信，后一句是绑架。在这种情况下，渥伦斯基最终 “像被逼得走投无路而变得残酷无情的人的目光那样凶狠”。

在莫斯科，安娜对所有年轻男子都无意识地使出浑身解数去使他们迷恋她。不过她还不至于放荡，她不要别人的爱情，她只是为了证明自己有魅力。她不知道渥伦斯基为什么对她冷漠。其实很简单： 渥伦斯基在宣示自己有自由的权利，而安娜只要他的爱情。安娜觉得渥伦斯基对她冷漠，这是不公平的，渥伦斯基仍然那么爱她，避免同女人交往，在她每次吵闹后都去安慰她，看她悲观绝望就心疼，愿意为她做一切。但事情过后对立只会更厉害 ——对立已无法从他身上驱走，他会因为不服自己的屈服而更加固执。

最终，两人互相的怨恨越来越大。 她恨他对她的爱在减少，被幻想出的嫉妒折磨，把自己所有的苦难归咎于他，这样变化多端、神经质的女人显然是不可爱的，她都觉得自己可怕。她知道不断对他发火会毁了自己，但是她控制不住。安娜的这种神经质、变化多端和不能自控，总结起来有四个原因：（ 1）长期服用咖啡和鸦片。（2）在莫斯科受到的上流社会的排挤和压抑。（3）她只要爱情，她的世界只能被爱情充满和用爱情解释，渥伦斯基只能作为她的情人而存在 ，他的其他感受是不被考虑的； （4）她心里有一种自卑和超越的机制，不能忍受“一个人因为我牺牲了一切而不时指责我”，她要高高在上。

安娜不断刺激和考验渥伦斯基，但她不可能得到她想要的那种无穷无尽的爱，所以她越渴望就越虚无，最终只能用死亡这样一个最大的虚无来反抗。

安娜死前反思了她和渥伦斯基的爱情：“我的爱越来越炽烈，越来越自私，可他却越来越冷漠，这就是我们终将分手的缘由……我把一切都托付给他了，我要求他全身心地忘情于我……我不是堕入醋海，而是觉得不满足……”她想明白了渥伦斯基不会爱上别人，但这不会让她感到轻松。“要是他不爱我，仅仅出于责任心才善待我，违心地对我表示温存，没有我所想往的那种爱情，那就甚至比恨我还要坏千百倍！那简直就是地狱！……爱情一结束，仇恨就随之开始。”这与我上述的分析基本一致。

每次放下这本书的时候想起安娜， 我总觉得她很可怜，因为她没有出路，像她自己说的，她不可能幸福，甚至连不痛苦都做不到。只要她往自己认为的幸福的方向走一步，无论怎么走、何时走，都是深渊。我不可能去说，她的幸福就是与卡列宁在一起，只是她自己愚蠢或堕落才意识不到——这是不尊重个体的道学先生的说法，我不是那种人。在 安娜那个不断重复的噩梦中，可怕的男人掏着口袋摸索着铁器说“要把这块铁打平，敲碎，揉压成形”。安娜不想被打造成社会想要的样子，这是我们这个时代赋予她的积极意义。

但只要我在书中读到跟安娜有关的文字（除了她到卧轨的火车站以后）， 我就特别讨厌她，根本就没有像多莉那样，因为自己精神生活无聊和道德无可指摘就原谅和羡慕安娜的爱情。我问自己这是为什么？我觉得她对卡列宁和谢廖扎的伤害并不是根本原因，根本原因在于 她的自私、逃避和悲观。她打破卡列宁的警告、让渥伦斯基到她家去，以及后来迟迟不写信给卡列宁提出离婚，都是因为 她觉得只要这一秒她还能快乐、还可以不思考，她就可以完全不想下一秒。她的悲观在于， 她总想着会有一个结局，这个终结一切的结局是她幸福的支柱——这个结局就是死亡。返回搜狐，查看更多