即使在成人向的格斗作品中，《刃牙》也是一部相当异质，相当不正常的作品。

的确，《刃牙》有诸多醒目特点，如血腥的猎奇场景，黑暗的成人剧情，诡异的肌肉怪人，魔性的台词与表情，但这些内容不足以让《刃牙》独一无二：有许多作品比它激进，乃至更出色。

而在我个人看来，《刃牙》真正突出的地方恰恰是它的“缺点”——笼罩整部作品的荒诞与滑稽感，以及其丛林法则价值观下衍生的强者价值观。两者的交响影响使得这部作品无处不散发着扭曲与魔性之感，其剧情走向与风格表达让人难以捉摸，反而产生了一种异常魔性的审美效果。或许这也是为什么《刃牙》往往被国内许多读者称为搞笑漫画、“世界上最自由漫画家”之作品的原因。

《刃牙》之荒诞感体现在以下两点：

一是奇葩混沌的设定与说理。

《刃牙》战斗中充斥着大量独白与设定说明，以烘托某项技能的卓越与格斗家的伟大。但这些独白很多时候反而起到了反效果。比如本剧中，你会看到为了保住海皇称号，郭海皇通过装死让比赛中断，使得自己免于被击败，本身还是一个颇为正常的情节。但随后，郭海皇对“装死”展开长篇大论，指出其为一种自然演化赋予的伟大技能，在生物界源远流长，是武术的一部分等内容，反而让这个原本严肃的情节滑稽起来。同样，本剧中的“消力”、“喝糖水恢复肌肉”等桥段，其搞笑之处也不在于情节本身，而在于一本正经而又莫名其妙的解释。这些解释努力为虚构设定寻找现实基础，反而让设定变得更加滑稽。

二是剧中人物的反社会的伦理。

与惯常的热血格斗作品相比，刃牙人物普遍素质极差，缺少节操，出手阴毒，而且脸皮极厚，能把各类阴招都吹捧为武术的一种。他们的行为可以用高“精神质”来概括，体现为冷酷无情、缺乏同理心、待人粗暴、行为反社会等。最典型的人物是最强生物勇次郎。此人凶狠暴戾，毫无道德观念，曾暴打十几岁的儿子，杀死孩子的母亲。这样的人不仅没有得到惩罚，甚至连后悔之意都不曾有过，反而活得异常逍遥自在，受特朗普、希拉里等一众大佬的尊敬畏惧。这一人物的存在反映了整个作品弱肉强食的丛林法则价值观：只要强大，就没有罪过。这也是为什么在这一价值观的指导下，剧中人物会做出很多令人匪夷所思的行为，如本剧中身为一代宗师的愚地、涉川对身受重伤的年轻晚辈小阿里纠缠不休，态度无赖，乃至阿里本人对儿子的“趁人之危”，在本作世界观中却是非常正常、正确之事。

《刃牙》的许多剧情不仅不遵守传统通俗文学的规则，甚至反其道而行之。如铺垫许久、神秘高强的刘海王被一招撕掉脸皮，看上去战力十足的范海王被黑人小哥两拳放倒。这种铺垫与实际结果反差极大的作法在让人错愕的同时，也极大增强了之后剧情的不可预知性，让剧情走向难以捉摸，给观众带来了乐趣。

而这一反套路的集中表现就是后半季刃牙vs小阿里的剧情。

与其它精神质水平异常偏高的人物不同，小阿里其实更像一个正常人，把打拳当作职业，没有什么“打架就是要动手让人死”、“趁人之危非常正常”等反社会观点。但在老实人吃亏的丛林价值观下，恰恰是因为太正常，他反而被其它无节操的角色肆意凌辱，甚至被女主人公评价“不像男人”。在饱受折磨后，小阿里最终被灌输了“动手就是要让人死”这类反社会观念，得到了“成长与升华”，最终向主角刃牙发起挑战。

小阿里的成长历程贯穿整季动画，专门描绘他的集数更有六七集之多。小阿里对刃牙的挑衅与后者的忍让，似乎都在暗示两人实力相近，能有一场恶战，甚至小阿里有所优势。在开头与片尾动画中更是极力烘托两人决战的场景，似乎是一个传统热血竞技中的“宿敌对决”剧情。结果到了最终对决，小阿里被两下打倒，迅速扑街，大哭不止。观众期待了半季的内容就此结束，而后小阿里这个角色更是再没出现，成为了一个可悲的反套路工具人。

但能否说这后半季就是完全无意义呢？

并非如此。这些内容其实是通过正面描写小阿里来暗写刃牙的成长变化。等到小阿里被秒杀，勇次郎大为兴奋之时，读者才惊觉刃牙已经成长到了令人不可忽视的地步，为下一部中的父子对决铺垫。这其实也反映了《刃牙》的特点：在微观技术上“自由”，但在整体布局上依旧是传统的，整部作品的核心始终是“打架”，而为了不断满足读者升高的阈值，就得让主角成长，去对决各式各样的新敌人，让其越来越强。

但与其它打怪升级式的主流作品相比，《刃牙》的区别在哪里呢？

在于是信奉崇尚精神，以过程为导向的“奋斗文化”，还是崇尚暴力，以结果为导向的“强者文化”。

奋斗文化强调的是自我价值的实现：不管你和别人相比结果如何，只要你超越自我，为梦想奋斗过，不论结果如何，你都是勇士，是一种积极的人本主义观点。

而强者文化强调的是碾压他人：比别人强，你就是爷，比别人弱，你就是孙子。不管你有没有奋斗过，不管你的能力是天生的，还是苦练得来都不重要，因为强者只看结果，不看过程。

勇次郎就是这种强者价值观的体现，他无视一切伦理，唯一重视的是力量，唯一尊敬的是另一个强者。所以他愿意给郭海皇推轮椅，表现出（对他而言）极大的礼貌，而对同样修炼了百年以上的老头刘海王则极尽轻蔑，因为前者是强者，后者则不是——因为不够强，刘海王的百年努力完全无法打动勇次郎。所以那些精神可嘉，努力奋斗却不够强的人在这部作品中往往下场凄惨，成为强者的垫脚石。这也是为什么刃牙的世界观显得如此冷酷无情的原因：一方面强者无情地碾压弱者，另一方面弱者也心甘情愿地接受自己被碾压的命运，一如主角刃牙从未因父亲杀死母亲而心生怨恨，因为强弱而非道德才是这部作品的主流行事逻辑，也构成了整部作品暴力美学的思想之基。

所以应该如何评价刃牙这部作品？

和当前时代的其它作品比较，我们可以认为这是一部剑走偏锋的成人格斗漫画，一部将荒诞风格与暴力美学结合，宣扬强者无敌，暴力至上的另类作品。但从另一个角度看，《刃牙》其实是一部回归本源的纯粹格斗漫画，以打架、变强、争夺强者称号为核心，而去除了诸多道德和伦理上的枷锁。这让我们想到了另一部经典打斗作品——《龙珠》。《龙珠》的特色就是纯粹，没有任何说教，从来不试图说明什么道理，更看不到主角的长篇独白，始终围绕打人、被打、变强的路线不断进行。而之后的少年漫画吸收了传统文学的特点，致力于将思想性与教化功能和战斗结合，形成了“战斗、友情、胜利”的Jump风格，使得《刃牙》这样纯粹而低伦理感的作品反而成了另类。抛开叙事风格和具体技术，或许《刃牙》在观念上与《龙珠》更为接近，其独特不只在于其足够新潮，同样在于其足够古老：看了太多正能量作品，我们开始忘记打架本身就是件反社会的事了。

除此以外，《刃牙》的另外一个优势在于——它实在是独特。如果说《鬼灭之刃》所做的是模仿同领域典范的长处以向其靠拢，《刃牙》要做的就是保持自己和任何作品都不一样。对于很多作品，读者一旦厌倦可以迅速找到同类替代，但《刃牙》却不行，其荒诞、强横与反套路风格交织而成的魔性美学或许成为了这部作品如此自由奔放的原因之一。这可能是诸多粉丝对其又爱又恨，却也难以放弃的理由所在吧。